山里山外_念外公_外两篇_

HONGDOU 外公/今天阳光这么暖/你冷不冷？/今天/你送给我的眼睛/许许多 多流星/又大又亮 外公/今天阳光这么暖/你冷不冷？/风一次次摸遍藤椅/她记得你 的温度/让我顺着风向找你/你一定要一定要/坐在门口等我 外公/今天阳光这么暖/你冷不冷？/让我顺着山路/再找你一次/你 千万不要把门关了/你可以把目光/绿绿地伸出冬天的土地/你总担心 我们迷路/找不到你 外公/今天阳光这么暖/你冷不冷？/我知道你就站在墙角/静悄悄 地等/你数着山的鸟声/你数着人的脚步 外公/让我顺着山路/再找你一次 ———记 我所生活的城市不远处有山，站在六楼以上隐约可见它们起伏的 线条。我沾满了二十多年城市的灰尘，那些山的翠绿欲滴是遥远的风 景。以前的我，不大关心它们，它们不会说话，不会吵吵嚷嚷地引起我 的注意，它们也不会走到我面前，要我欣赏它们。所以我和山，是生活 中的两条平行线。 但我习惯了它们的存在，它们远远地、淡淡地存在，正如我习惯了 生活中有外公的存在。他总是沉默地坐在大楼门口旁的藤椅上，看书、 抽烟；抽烟、看书。我们都极力反对他抽烟。面对我们一次次的反对，他 每次都是略带笨拙地笑笑，然后仍然缓缓地抽出一根烟，小心地点上。 在烟雾里，他略带歉意地看着我们。多年后我才明白，烟，是外公的语 山里山外（ 外两篇） ———念外公 ■李杰玲 李杰玲，女，汉族，现就读于上海师 大。 在《 古典文学知识》、《 文史知识》和 《 贵州社会科学》 等核心期刊发表多篇 学术论文，并有文学作品和译文发表于 《 译林》、《 写作》、《 广西文学》、《 广西日 报》等刊物，有作品被《 读者》转载。 100 言；烟，是外公的历史。沉重如山的他，如何能离开 烟？ 但是当时的我不懂，我忙得像一个小小的加 速的闹钟，每天都要在书本、试卷里热热闹闹地 “响”上许多许多次。 外公却一直很安静，安静得像远处的山。跑来 跑去的我只在喘会儿气儿的时候才抬起头，看一 眼远处的翠绿，一如我只会在假期里，才回到远处 的乡村看望他。 外公是一根瘦削的古藤，固执地缠在乡村这 棵无语的大树上，哪怕他的枝叶都已延伸到灯红 酒绿的城市，并已扎下各自的根。我们费尽口舌， 他仍然不肯挪一挪，城市的繁华于他，远不如无声 的田地。他的固执就像他门前不远处的山一样，移 不动。 外公的生活简淡如山，除了吃饭和散步的时 间他会离开那把藤椅、书和烟之外，其他的时候， 他总是沉默地坐着，看书、抽烟、咳嗽；咳嗽、抽烟、 看书。偶尔地，他会抬起头，看山。他和山的对视随 着时间的推移而变长。后来他明显地老了，视力下 降，无法看书了，他就看山。他只能看山了，山很 大，山很绿啊，谁的眼睛会忽略它们呢？但是我的 外公啊，他一天天瘦了，一天天小了，小得那么轻 易地就会被忙碌的子女们不经意地忽略，一个是 大学教授、一个是公务员、一个是上班族……都很 忙。 “我很好的。”他在电话里用力地大声喊，“我 很好啊，你们忙，不用回来啊。我还能吃很多，牛 奶、半碗米饭……” 山还青着，山还绿着…… 我原以为，外公会和大山一样，只要我张开眼 睛往门口的方向一看，他总会在那里…… 许久许久之后我仍然没有完全接受这个事 实：山还在，外公却不在了。他说了，第二天他要亲 自去耕种过的水田，看看别人把那块地耕得怎样 了。但是，他没有走到水田里，他，走到了山里。 按照乡村的习俗，他和他的烟，都默默地躺在 了山上。 山没有走，他走了。他离开了我们，跳到了山 的怀里，静静地。 他仿佛在说：“山不过来，而我，总要过去 ……” 他真的就这样过去了。他就这样，猛地从我们 的生活中抽身离去，让我猝不及防；他就这样，猛 地在我的心上，移来了一座悲伤的大山。外公走后 的日子有时会变得很粗粝，像棱角尖锐的石子， “呼啦”地擦过我的肌肤。 从此之后的山，多了一个外公。山不再遥远， 不再是简单的粗线条。我至今不会抽烟，但是外公 的烟啊，生活的舌尖终于慢慢地把它的味道告诉 了我。外公的烟，将永远缭绕我的生活、我的青山。 母亲的孩子 母亲弯下腰的时候，黄昏就低下来了。 母亲坐在草坪的石埂上，把粗糙的食指伸进 鸟笼逗小鸟儿玩———这是她们几乎每天都要做的 游戏。每当这时，笼中的两只小鹦鹉就格外高兴地 叫起来、跳起来，用尖尖的小嘴儿抢着啄母亲的手 指，母亲就轻轻地唤它们的小名，像哄小时候的我 一样，哄着它们，逗得它们很开心，“吱吱呀呀”地 回应，仿佛能听懂母亲发出的每一个音节。 每当这时，母亲的目光就会像六月的湖水，悄 悄地漫过整个黄昏。 我有时候会陪母亲在黄昏里坐坐。如果我在， 母亲总会把鸟笼推到我跟前，静静地看着我和小 鸟儿玩，从不跟我争。她安静地坐在我身边，脸上 的每一跟横线竖线都溢出笑意。但是这样的时候 很少。家离图书馆很近，骑车只要十来分钟，除了 上课，我基本都待在图书馆里，忙着自己的事 情———考试、论文、作业，总是做不完。于是许多个 散文空间 101 HONGDOU 黄昏，就只有小鸟儿陪着母亲，陪着她，等我回家。 我从图书馆回来时，母亲的耳朵远远的就能 捕捉到我的车铃声。我还没走近，她就会站起来， 转过身，面向我，笑着，迎接我，留下两只小鸟儿在 笼子里“吱吱”乱叫，寻找那突然失去踪影的粗糙 手指。 然后，母亲小跑上来，拉下我肩上重重的书 包。她就这样，一手提着书包，一手提着鸟笼，等我 把自行车放好，一起进门。 做晚饭时，母亲就像小鸟儿一样，高兴地不停 地说话，说她的工作，说她接触的各种各样的学 生，说生活……母亲总有说不完的话题。我呢，一 边看看电视，一边看看母亲，有时插上一两句话。 然而大部分时间是她在说，我就笑着，耐心地听她 说。 除此之外，黄昏很安静。 后来，我到了另一座城市求学，家乡的黄昏， 就只有母亲和小鸟了。父亲在电话里说，母亲还是 准时坐在门外的草坪上，每每都要坐到天黑，听到 车铃声，她就习惯性地站起来，往小路上看。我知 道，坐在黄昏里的母亲依然会把自己的手指伸进 笼子里给小鸟儿啄，把思念也递给了小鸟儿——— 可是，小鸟儿们又怎能啄得动她的思念？ 我背着母亲的牵挂来到了另一座遥远的城市 另一所高校。这所学校里也有一个大草坪，每次黄 昏经过，看到小鸟儿蹦跳，我就忍不住静静地站上 一会儿，看它们觅食、蹦跳和欢叫。它们，多么熟 悉，像我的亲人。 妈妈啊，我想，我要给家里的两只小鹦鹉重新 取名了，一个叫姐姐，一个叫妹妹…… 爱·护 每个人成长的路上都会有难忘的人、难忘的 事。二舅妈是我永难忘记的一个。我们相处的时间 其实不多，因为两家离得很远。说话也不很多，她 总是忙前忙后。但是她，却用日常生活中的点点滴 滴，默默地给我上了人生重要的一课。 二舅妈是护士，在医院里是，在家里，也是。 外婆病重的那年，就住在她家里。我有三个舅 舅，三个舅舅都有自己的家庭，自己的孩子，自己 的工作，工作都很忙。二舅妈很干脆，一挽袖子， 说：“我是护士，就让妈住我们家，方便照顾。” 其实二舅妈也很忙，那时孩子也还小，也需要 照顾，二舅舅公务繁忙，家里的事儿，基本都由二 舅妈操劳。那时外婆已住了很长时间的院，院里冷 清，夜里没人说话，外婆有些孤单，但她忍住没有 说，怕增加家里人的负担。但是细心的二舅妈察觉 到了，她二话没说，和院里的主治医生谈了一下， 就把外婆接回家照顾了。 二舅妈家住小区六楼，那时没有电梯，外婆体 质虚弱，爬上六楼是很吃力的。二舅妈向来做事干 脆利落，她蹲下来，不顾外婆再三推让反对，就背 上了她，慢慢挪上了六楼的家门口。 老人在家里开心多了，然而时间长了，也闷。 白天二舅要上班，舅妈就尽量调休，和同事换班， 白天待在家里，晚上上班。孩子白天在幼儿园，她 就专心照顾外婆。听诊器、体温计、注射器、各种药 片……家里一应俱全。每天，她都要准时给外婆量 血压、测体温，或者打针，病情一有变化，就马上通 知医生。为了让外婆经常呼吸到新鲜空气，解解 闷，二舅妈还时不时主动背外婆下楼走走、散 散步。 如此日复一日，她成了院里、小区里的榜样， 知道的，都夸她。可是二舅妈忙啊，忙得甚至没有 时间和邻里、同事好好聊聊天，面对别人的夸赞， 她只是淡淡地笑笑，转身又忙去了。 生活本是不可测量的，但是二舅妈，却用她的 体温计，在每一个平常的日子里，不仅给医院里陌 生的病人，也给我们的生活、我们的心，量了一个 温度，让我们知道，我们的心，可以有多温暖…… 102