空落落的村庄

空落落的村庄 其实，我说的村庄是我的故乡。 十八年前，当我离开故乡的时候，我将牛犊的狂奔，羊的叫声，鸡的调情以及故乡的音容笑貌都带进了我居住的那个城市。在许多孤寂的日子，我一直和故乡在一起，故乡如同村口那棵伟岸的白皮松，站在我的身后，为我遮风挡雨。在我的心目中，生我养我的那个村庄是充实的，丰殷的，生气勃勃的。 十八年后，我回到了故乡，走进了街道，我第一次觉得，村庄里空落落的。街道上看不见一边走一边悠闲地摇着尾巴的黄牛了，看不见摇头晃脑、故意哼哼唧唧的克郎猪了，看不见不惊不乍地逗弄、旁若无人地交媾的公鸡母鸡了，看不见羊看不见狗，连猫也没有了。令我惊诧的是声音的消失、气味的消失。在我的记忆里，支撑村庄的是饱满的声音，是五彩缤纷的声音，是粗犷的气味，是肥壮的气味。从静夜里传来的第一声鸡啼到第二天的黎明，村庄里的声音仿佛是一个光环，在村庄上空闪烁。吃饱了肚子的耕牛磨动着牙齿有条不紊地反刍着，把心满意足的声音播散在院子里，拴在木桩上的奶羊用咩咩的叫声呼唤被主人前一天卖掉了的羊羔;隔壁的狗叫声示有生人进了院子;几声秦腔的吼叫从高粱地里传来，在村庄上空缭绕;孩子的哭声奶声奶气、清清甜甜。村庄的声音不仅发自人或家禽的口腔，村庄的声音来自村庄的本身。如果你的血脉和故乡相连，你就能听见村庄的轻言细语或呢呢喃喃，这些细微的声音来自脚下的土地，来自头顶的蓝天白云、日月星辰，来自每一棵树，每一堵墙，每一座房屋，连堆在院门前的那一堆柴禾也用它那独特的声音在宣示，它是村庄的一部分。村庄里的声音是村庄的血液，它的流动使村庄面色红润，健康如初。如今，村庄的嘴巴堵上了，听不见村庄的呓语、言说、喊叫和歌唱了，村庄的沉寂使漂泊在外的游子觉得压抑。 村庄的气味从来都很农村，都很农业，它和城市的气味，工业的气味，相去甚远。你还未跨进村庄，那气味就扑面而来了，它清甜，醇厚，朴实，大方，典型。清早起来，满街道是玉米秸杆高粱枯杆燃烧的气味，这气味释放着土地的亲切和庄稼的可爱;到了晌午，村庄的气味就饱和了:太阳热辣辣的气味，树叶绿油油的气味，土墙散发出的土腥气和牛羊的屎尿味儿都溶进了气味的大合唱;傍晚的气味最宁静最安详，从烧炕的炕洞里冒出来的麦糠和麦草的气味袅袅而升，它们升到树梢上，又扑下来，扑向田野，和大地的气味相融合。村庄的气味中最有份量的，就是人的气味，这气味来自老汉们一明一灭的烟锅，来自小伙子们油黑发亮的脊背，来自姑娘们腼腆的秀发和少妇们骚动的乳房。村庄的气味是村庄的骨头和神经。惋惜的是这气味淡了，没有了。村庄没有骨头和神经的支撑必然会瘫痪的。真个是村庄变成了上海滩的佳丽或京都里的贵妇人,身上连汗味也没有了,恐怕不那么简单吧。 没有声音，没有气味，只有白发。村庄里到处是白发飘动。老人们安详地坐在自家的院门前或院子里，安详地眼望着远处。 我见到的是，一个又一个祖辈或父辈的老人。 我问:你的孙子媳妇呢, 回答:打工去了。 我又问:你的儿子呢, 又回答:打工去了。 我在故乡街道上没有看见一个小伙子或姑娘，没有看见一张年轻的面孔。 年轻人将自己的汗水、自豪、甚至自尊留在城市里，捎回村庄一把一把的钞票。村庄被简化了，被从城里挣来的钱简化成水泥、砖头和钢筋，简化成拖拉机、播种机和各种机械的轰鸣，简化成小城镇的影子，简化成能和“现代”人接轨的符号。村庄像一个初学写作者一样在模仿城市的篇章。不只是村庄的这篇文章没有做好，至关重要的是文章里剔除了血和肉，那就是声音和气味。枝叶茂盛的村庄仿佛被人砍削得只剩下了一个树桩，光秃秃的树桩。 填充村庄的是单薄、单调的声音，是瘦骨嶙峋的气味，是老人们遥遥无期的守望。 村庄空落落的。 我再也找不见我的故乡了。往昔的故乡躺在悠长的怀念里。我对故乡说，我的伤感是真 诚的。我的胸脯紧紧地贴住村庄，默默地谛听，默默地吸吮。