_世界大历史_讲述历史的_当代巫师_

文化广场 WENHUAGUANGCHANG 读时间(本栏责编:刘薇 lzwty@tom.com) 数万年前,欧洲西南方一处洞 穴中,摇曳的火光在墙面投下飘忽 的影子,身裹熊皮的巫师用低沉的 声音,娓娓诉说生与死、四季递嬗 和天体运行的道理,重复着部落子 民熟悉的故事:部落的迁徙,代代 相承的先民和早经预示的命运。 美国波士顿大学国际关系、历 史与法律教授戴维·弗罗姆金在一次 宴会上遇到同样的问题,一个朋友 问他: “你能否讲讲人类从古到今 的故事?” “可以,”弗罗姆金回答 说, “但是必须用我自己的方式。” 于是,我们手中便有了这本 《世界 大历史》。这本书分为过去、现在、 未来3篇,每篇有人类的4个重大转 折。 弗罗姆金把自己定位在故事讲 述者这一角色上,类似于远古时代 的巫师,因此,笔调也特别轻松。 关于 《世界大历史》,弗罗姆金说: “我将针对人类经验的单一层面,即 ‘变化’深入探讨,尤其着重人类在 自我组织管理的方式,以及战争、 和平与生存等课题观念上的流变。” 在弗罗姆金的笔下,人类的过去与 现在,依次经历了诞生、文明的开 始、良知的开发、寻求永久的和平、 日臻理性、四海一家、释放大自然 的能量以及自律的年代这八个重大 变化,从远古到奴隶时代,再从封 建时代到资本主义时代,奔腾的时 代巨浪一波接一波,带着人类前进 或后退地舞蹈。 希腊城邦制的民主之光刚刚出 现崩塌现象,紧接着亚历山大的马 其顿帝国兴起,人们在帝国连年征 战的阴云中喘不过气来,罗马帝国 姗姗来临。而当罗马帝国给予它的 子民以长远和平的曙光时,北方蛮 族以刀光和铁蹄迫使帝国的版图日 渐缩小。东罗马帝国曾经一度兴盛, 一夜之间,封建迅速兴起,商 业发展又带来资本主义的抬头。历 史的潮流,并不是缓慢的潮水,而 是在凶猛的浪头之下,还隐藏着无 法预知的暗流。 第三篇 《未来》,弗罗姆金引用 了艾略特的 《荒原》中的一段: “名 闻遐迩的预言家,莎索思翠丝女士/ 人称欧洲最精明的女人/她手上有副 十分邪门的纸牌。此刻,她说/你的 牌上显示⋯⋯/⋯⋯当心水劫。”他 用算命来比喻人们对未来的预测。 未来真的可以预测吗? 19世纪末的思想家们曾经一度 预言,资本主义已经发展成熟,各 国之间也达到了某种权力平衡,不 可能再爆发大规模的战争。然而,20 世纪的两次世界大战,粉碎了这批 思想家的预言。与此相反的是,19 世纪思想家托克维早就准确地预言 了 20世纪的美俄对立。那么,预测 未来的凭据是什么?弗罗姆金认为, 《世界大历史》: 讲述历史的“当代巫师” 文/故 垒 36 WENHUAGUANGCHANG文化广场 读书时间 无非就是个人经验与历史内在的逻 辑性。 凭借着自己的经验和思考,弗 罗姆金认为,21世纪全球政坛的主 要课题将是分与合之间的角力: “亟须区域和全球性组织作为后盾的 现代跨国经济,是这场拉锯战中的 向心力;而死灰复燃的种族主义, 将是一股离心力。”著名的田野学家 珍妮·古多尔曾经在非洲的丛林发 现,一群黑猩猩之间,大家相处和 睦,甚至互相帮助,但是,当遇到别 的种群的黑猩猩,它们就变得凶残 无比。弗罗姆金认为,种族主义是 人类自灵长类动物时代进化到如今 所一直携带的阴暗天性。 从古罗马遭遇蛮族入侵,一直 到如今的中东局势,人类的排他性 一直威胁着文明的发展,而由于宗 教矛盾导致的战争,在人类历史上 也屡见不鲜。由此,弗罗姆金不无 幽默地问: “全世界有 8000多个民 族,如果每个民族都要求建立同文 同种的政权,地球将怎么办?”弗罗 姆金认为,在理想世界里,区域性 的联邦组织甚至世界国,与从现有 政治组织整合而来的规模较小的政 治单元,两者是可以共存的。 我们不难发现,这位历史学家 的理论带着浓厚的美国色彩,他是 一位人文主义者,相信人自身的力 量可以战胜环境污染,可以突破先 天的限制,最终建立完美的社会形 态。不过,当他罗列了种族主义抬 头、人类的能源之痛、美国社会的 贪污腐败以及美国对国际事务勉力 维持的尴尬等问题时,他只提供了 导因,却缺乏进一步缜密思考并解 决问题的能力,反而代之以一个美 国人希望世界大同的天真愿望。或 许,这是因为叙述的角度所限,又 或许,因为他并不是一位真正的思 想家。 不过,作为读者,却得以跟随着 弗罗姆金以理性的姿态来梳理历史, 站在历史之外,扮演一回上帝的角 色。王尔德曾说: “我们对历史的 唯一,就是重写历史。”每本书 的角度不一,作用也不完全相同。 而读者对历史的责任,恐怕是不断 地重新阅读历史。□ 北京学者吴思的两本书 《潜规 则》和 《血酬定律》很受读者欢迎, 在历史作品排行榜上一直居高不下。 吴思善于发明新概念,他提出的几 个概念,例如 “潜规则”,如今已经 成为流行词。吴思的书富于启迪兼 妙趣横生。这两本书都是提出一个 大观念,试图用它来解释历史和社 会———起码是用来解释中国历史和 中国社会。 吴思的思想可简述如下:所谓 潜规则,是指在主流意识形态或正 式制度所明文规定的规则之外,人 们私下认可的行为约束。所谓血酬, 就是流血拼命所得的酬报。血酬的 价值取决于所拼抢的东西,这就是 血酬定律。吴思还从西方学者那里 借用了元规则概念。所谓元规则, 就是那些决定或选择规则的规则。 什么是元规则呢?按照吴思的说法, 那就是:暴力最强者说了算。而暴 力最强者的选择,体现了对自身利 益最大化的追求。在吴思看来,人 都是追求自身利益最大化的,为此 不惜使用暴力,暴力最强者胜出, 根据自己的最大利益制定规则,甚 至以此来定义正义观念。其他人也 同样出于自身利益最大化的追求而 与暴力最强者发生种种互动关系, 从而间接地影响统治者对法规的选 读吴思《潜规则》 与《血酬定律》 文/胡 平 37