99长虫、草帽、细高挑

99长虫、草帽、细高挑 长虫、草帽、细高挑 近来买了本新出的《哈克贝利?芬历险记》。这本我小时候很爱看，现在这本是新译的——众所周知，新译的书总是没有老版本好。不过新版本也不是全无长处，篇首多了一篇吐 温瞎编的兵工署长通告，而老版本把它删了。通告里说：如有人胆敢在本书里寻找什么结构、 道德寓意等等，一律逮捕、流放，乃至枪毙。马克?吐温胆子不小，要是现在国内哪位作家 胆敢仿此通告一番：如有人敢在我的书里寻找文化源流或可供解构的东西，一律把他逮捕、 流放、枪毙，我看他会第一个被枪毙。现在各种哲学，甚至是文化人类学的观点，都浩浩荡 荡杀入了文学的领域。作家都成了文化批评的对象，或者说，成了老太太的尿盆——挨呲儿 的货。连他们自己都从哲学或人类学上给自己找写作的依据，看起来着实可怜，这就叫人想 起了电影《霸王别姬》里张丰毅演的角色，屁股上挨了板子，还要说：打得好，师傅保重。 哲学家说，存在的就是合理的。一种情形既然出现了，就必然有它的原因；再说，批评也是 为了作家好。但我现在靠写作为生，见了这种情形，总觉得憋气。 我家乡有句歇后语：长虫戴草帽，混充细高挑——老家人以为细高挑是种极美丽的身材，连长虫也来冒充。文化批评就是揭去作家头上的草帽，使他们暴露出爬行动物的本色。所谓 文学是不存在的，存在的只有文化——这是一种特殊的混沌，大家带着各种丑恶的心态生活 在其中。这些心态总要流露出来，这种流露就是写作——假如这种指责是成立的，作家们就 一点正经的都没有，是帮混混。我不敢说自己是作家，也不认识几个作家，没理由为作家叫 屈。说实在的，按学历我该站在批评的一方，而不是站在受批评的一方。但若说文学事业的 根基——写作，是这样一种东西，我还是不能同意。 过去我是学理科的。按照C?P?格林的观点，正如文学是文学家的文化，科学也是科学 家的文化。对科学的文化批评尚未兴起，而且我不认为它有可能兴起。但这不是说没人想要 批评科学。人文学者，尤其是哲学家，总想拿数学、物理说事，给它们若干指导。说归说， 数学家、物理学家总是不理，说得实在外行时，就拿它当个笑话讲。我当研究生时，有位著 名的女人类学家对统计学提出了批评，说没必要搞得这么复杂、高深。很显然，这位女士想 要“解构”数学的这一分支。上课之前老师把这批评给大家念了念，师生一起捧腹大笑，其 乐也融融——但文学家很少有这种欢笑的机会。数学家笑，是因为假如一个人不演算，也不 做推导，哪怕你后现代哲学懂得再多，也没有理由对数学说三道四；但这句话文学家就 不敢说。同样是文化，怎么会有这种不同的境遇呢？这原因大家恐怕都想到了：文学好像人 人都懂，而数学，则远不是人人都懂得。 罗素先生说得好：人人理应平等，实际上却远不是这样——特别是人与人有知识的差别。这一点在大学里看得最明白：搞科学哲学的教授，尽管名声很大，实际上见了学物理的研究 生都要巴结，而物理学家见了数学家，气焰也要减几分，因为就连爱因斯坦都有求职业数学 家帮忙的时候。说起一门学问，我会你不会，咱俩就没法平等。看起来，作家们必须从反面 理解这种差别：他要巴结的不仅是文艺批评家、文艺理论家，还有哲学家、人类学家、社会 学家，甚至要包括每一个文科毕业的学生——只要该学生不是个作家，因为不管谁说出句话 来，你听不懂，就只好撅屁股挨打，打你的人火气还特大，我总觉得这事有点不对头。假如 挨两下能换来学问，也算挨得值，但就怕碰上蒙事、打几下便宜手的人。我知道一句话，估 计除了德宏州的景颇人谁也听不懂：呜！阿靠！卡路来！似乎批评家要想知道意思也得让我 打两下，但我没这么坏，不打人也肯把意思说出来：这话是我插队时学来的，意思是：喂， 大哥，上哪儿去呀？就凭一句别人听不懂的景颇话打人，我也未免太心黑了一点——那也没 有凭几句哲学咒符打人黑。 文化批评还不全是“呜阿靠卡路来”。它有很大的正面意义，其中最重要的是可以鼓舞作家自爱、自强、自重。一种跨学科的统治一切的欲望，像幽灵一样四处游荡——可怎么偏偏 是你遇上了这个鬼？俗话说，老太太买柿子，拣软的捏。但一枚柿子不能怪人家来捏你，要 反省自己为什么被捏。对罗素先生的话也可以做适度的推广：人与人不独有知识的差异，还 有能力的差异——我的意思是说，写作一道，虽没有很深的学问，也远不是人人都会。作家 可以在两个方面表现这种差异：其一是文体，傅雷、汝龙、王道乾，这些优秀翻译家都是文 体大师。谁要想解构就去解好了，反正那样的文章你写不出来。其二是想象力，像卡尔维诺 《我们的祖先》，尤瑟娜尔的《东方奇观》，里面充满了天外飞龙般的想象力，这可是个硬指 标，而且和哲学、人类学、社会学都不搭界。捏不动的硬柿子还有一些，比方说，马克?吐 温的幽默。在所有的柿子里，最硬的是莎翁，从文字到故事都无与伦比。当然，搞文化批评 的人早就向莎翁开战了，说他的《驯悍记》是男性中心主义的作品。说这个没用，他老人家 是人，又没学会喝风屙烟，编几个小剧本到小剧场里搞搞笑，赚几个小钱，这又有什么。再 说，人家还有四大悲剧哩－－你敢挑四大悲剧的毛病吗？我现在靠写作为生，写上一辈子， 总得写出些让别人解构不了的东西。我也不敢期望过高，写到有几分像莎翁就行了。到那时 谁想摘我的草帽，就让他摘好了：不摘草帽是个细高挑，摘了还是个细高挑„„