吃百家饭，却没吃早饭——回忆初到浦东社工协会的日子

吃百家饭，却没吃早饭——回忆初到浦东社工协会的日子 吃百家饭，却没吃早饭——回忆初到浦东社 工协会的日子 /CHINASOCIALWORK/特另U策戈?/ ◎姬中宪 吃百家饭,却没吃早饭 2003年是上海社会工作发展史 上具有里程碑意义的一年,也是中 国社工史上一个值得铭记的年份. 也是在这一年年初,正当”非典” 肆虐的时候,我戴着口罩来到了浦 东社工协会,开始了我的第一份, 也是—直做到现在的工作. 那时的我大学还没有毕业,协 会和乐群社工服务社策划了一个”抗 击非典,与你同行”社工服务计划, 正需要人手.当时,到处都在封锁, 隔离,我们没有办法深入居民区, 就借了一个社区科普中心的房间, 在里面开设了5部社工热线,准备 通过电话为恐慌的居民提供一些情 绪支持. 海报贴出去的第一天,我们守 在各自的电话旁,默念着准备好的 话和一些必备的医学卫生常识,等 着第一声电话铃响起.但是,一天 下来,我们却一个电话也没有接到! 第二天,我们改变了策略,向当 地居委会要了隔离家庭的电话,直 接把电话打过去.从一开始的冷漠, 回绝,到后来的倾诉和畅谈,终于 有些居民逐渐接受了我们.有一次, 一 个小姑娘在电话里说她房间里只 有一张床和一张桌子,她想听歌却 没法听,我把电话按到免提,社工 回忆初到浦东社工协会的日子 们一起为她唱明天会更好》,小姑 娘在电话那边哭了…一仅此而已. 那些至今未曾谋面的声音,是 我的第一批案主,我不知道他们长 什么样,也不知道他们现在过得如 何,只是觉得如果相遇在今天,我 可以为他们做更多.年轻的社工们 在突发事件中的危机干预能力,第 一 次接受了挑战.整整五年后,当 汶川大地震发生后我们再次出动时, 已经成熟了很多. 2003年的浦东社工协会是这 样一种局面:办公室蛰居在一个社 区服务中心的底层,从前门到后窗 走6步,从左侧到右侧走5步.在 这个不足l0平方米的空间里,放着 两个文件柜,一张办公桌,一台电 脑,一部传真机兼电话,桌前坐着 唯一一名专职工作人员,那就是我. 协会账户上不足万元,会计和出纳 都由其他机构的财务人员兼任,几 乎所有固定资产都是从其他机构淘 汰下来的,没有网站,没有刊物, 没有饮水机. 在一派萧条中,有几个小的装饰 品显得格外珍贵和意义深远:窗台 上放着香港资深社工机构——香港 基督教服务处赠送的一个铜制纪念 品,上面刻着”任重道远”;文件柜 的底层收藏着一幅卷轴,展开是一 行遒劲沧桑的字一一浦东新区社会 工作者协会,落款是”费孝通”.就 这些了. 协会的第一任会长,也是创始 人之一的吴铎教授,曾任华东师范 大学党委书记,是国内知名的社会 学家.为了协会的工作,当时已经 70多岁的他带着25岁的我四处奔 走,向那些年龄和职级都远低于 他的官员们呼吁甚至恳求.有一次 为了找到一个教室,吴老师带 我去和一个街道的领导谈.临近 中午,领导叫秘书拿给我们两张饭 票,叫我们中午在机关食堂吃饭, 吴老师接过饭票给了我.吃饭的时 候,吴老师说:”小姬啊,给饭我 们就吃,我们社工协会就是吃百 家饭长大的.”我一直记得这句话. 在当时的浦东,政府购买社工服 务的做法还不多见,机制和氛围也 远不及现在,”吃百家饭长大”成为 当时为数不多的几家社工机构的共 同命运. “非典”之后,协会很想围绕青 少年的健康教育做些事情,但经费 没有来源.当时正好美国的辉瑞制 药公司刚在上海开设分公司,也有 意资助公益类项目.那时的我连项 目计划书都没写过,连夜上网查资 料,又花了好几个晚上写出了计划书. 2010.3(上)中自社会工作21 /特别策戈/CHINASoClALW0RK/ 那几天辉瑞公司中国区老总正好在 上海逗留,机会难得,我决定直接 去找老总谈.为此,我还特意买了 一 身西装,那是我买过的最贵的一 套衣服.老总第二天中午就要乘飞 机离开,上午还有事情,只有吃早 饭的一点时间可以用来接待. 第二天,我穿着新衣服早早来 到淮海路中信泰富的顶楼餐厅在 楼梯间,我一遍遍默念着项目书上 的内容.电梯门开了,出来的是一 位亲切儒雅的中年女士,经旁边秘 书介绍,我才知道她就是冯总.我 们来到餐厅’整个谈话不超过20分 钟,我已经完全忘了我说过什么, 只记得当时冯总叫我一起吃早饭, 我一个劲说自己已经吃过了’其实当 时才早晨七点多,我从浦东赶过来 路上要花一个半小时,早饭是肯定 没时间吃的,那个谎一定撒得不够 圆.事后我一直回想,与其说辉瑞 公司认同了我的计划书,不如说是 冯总被我的青涩和真诚所打动. 几天后,我接到了辉瑞公司的 电话,叫我填写一套厚厚的格, 项目申请进入了实质性的操作阶段. 又过了几个月,辉瑞公司派出一支 七八人组成的考察团,要来协会办 公室洽谈.当时协会所有的兼职会 长都不在上海,但我还是借了旁边 社区服务中心最大的一间会议室. 接待当天,我把周边的居委会, 暑托班,科普中心里所有没事的人 都叫来,连食堂的管家都叫了来, 满满坐了一排.介绍的时候我就 说:这是我们协会的王老师,这是 我们协会的小陈……对面有老外 也有香港人,反正谁也不认识谁, 只是互相点头微笑.后来,这些被 我拉来的人,都成了这个项目的实 际参与者. 这次洽谈之后没多久,协会收 到了约41万元的项目经费,不要求 冠名,也没有任何附加条件,只要 按计划书操作就行,我高兴得打电 话告诉我的每一个朋友.41万元, 对美国公司来说只是区区5万美金, 但却比协会成立以来的收入累计还 要多.后来,那位秘书告诉我,冯 总第一次听我讲项目时就已经基本 确定了;她还告诉我:冯总出身名门, 她的爷爷是冯玉祥将军. “社会工作者是谁?”——关于 这个问题的澄清,误解,申辩与重 新思考,才刚刚开始.这一方面是 因为社会大众对社工的认识还非常 有限,另—方面也反映了社工自身职 业内涵的不清晰.”社工是谁”已不 仅仅是一个专业或理论问题,也与 每一个社工的现实处境息息相关. 不知道从哪一天开始,我总是 被反复问到”社工是谁”这个问题. 一 开始我还会一一解释,慢慢地我 发现我失去了耐心,这个问题从一 开始单纯的好奇,演变成了冒犯和 质疑,变成了对你身份的盘问,变 成了对你这个人的存在意义的根本 性否定. 我已经记不清在多少个场合, 被多少个人问过这个问题,一般的 提问方式和我的习惯应对方式大致 如下: —— 你是做什么的? —— 我是社工. —— 社工是居委会的吗? —— 不是. —— 社工是志愿者吗? —— 不是. —— 那社工是做什么的? —— 说来话长,要讲两个课时. —— 那社工是公务员吗? 一一 不是. —— 是事业编制? —— 不是. —— 那你是在公司? —— 不是. —— 那是企业? —— 不是. —— 那是什么? —— 是”非企业”,全称是”民 办非企业”. —— 那什么是”非企业”?是 公务员吗? 不知道自己是谁,只知道自己不 是谁,这是我们这一代社工的身份 难题.我一直想,如果有一天,谁 能用一两句话来回答”社工是做什 么的”,就像回答”医生是做什么的”, “律师是做什么的”一样清晰无歧 义,让所有提问者听得明明白白再 没有质疑和追问,那才是社工真正 实现专业化,职业化的标志.但那时, 我们还远远做不到.蠢 (作者系上海市浦东新区社会 工作者协会副秘书长) 22中目社会工作2010.3(上)