(精华文档)人类一思考,上帝就发笑

(精华文档)人类一思考,上帝就发笑 , … … 一 … , , 一 … … 一 … , 一 … , , 一 , 一 , , 一 , , ◎那些不懂得笑、 毫无幽默 感的人 ， 不但墨守成规 ， 而且媚俗取 宠， 他们是艺术的 : 敌。 大 伟大的小说里蕴藏 的智慧总比它的创作者 多 一 、 : 今天我来领这 个以耶路撒冷命名， 以伟大犹太精神为依归的 奖项， 心中充满了 : ～异样的激动 。 我是以 “ 小说家 ” 的身 份来领奖的 ， 不是 “ 作家” 法 国文豪福楼拜 曾经 ; 。 说 过， 小说家的任务就 是力求从 作品后面消失 ， 他不能当公众 人物 。 然而 ， 我们这 在 。 : 个大众传播极为发达的时代， 往往相反， 作品消失在小说家的形象背后 固然， 今天 ～ 无人能够彻底避 免曝光 ， 福楼 拜的警告 仍不啻是适时 的警告 : 如果一个小说家想成 ; : 为公众人物， 受害的终归是他的作品。 这些小说， 人们充其量只能当是他的行动、 ～ 宣 , 言、 政见的附 庸。 , : , 小说家不是代言人。 严格说来 ， 他甚至不应为自己的信念 说话 。 一 , 当托尔斯泰构思 《 安娜 ? 卡列尼娜》向刀 ,奉稿时， 他心中的安娜是个极不可爱的女 , , 人， 的凄惨下场似乎是 罪有应得。 当然跟 我们 看到的定稿 大相径 庭。 当中并非 她 这 这 譬 托氏的道德观念有所改变 ， 而是他听到了道德 以外 的一种 声音。 我姑且称 之为 „、 ; (, ,兑 , , 的 ,: 智慧” 所有真正的小说家都聆听这超自 。 然的声音。 此， 因 伟大的小说里蕴藏的智 ～ ; 慧总 比它 的创 作者多。 为自己比其作品更有洞察力的作家不如索 『 认 生改行。 可是， 这 譬 ～ „, ( 说的智慧” , , 究竟从而来, 所谓 „ ,” , 又是 怎么回事, 兑 一 我很 喜欢一句犹 太谚语 :„ „ 人们一思索， 上帝就发 笑。 这句谚语 带给我灵感。 ” 我 。 常想象拉 伯雷 (, ,,, , ,,, 有 一天突然 听到上帝的笑声， ,, ; , , ,,) , 欧洲第一部伟大自 , ～ 说就呱呱 坠地了。 小说艺术就是上帝笑声 的回响。 : 为什么人们 一思索， 上帝就发笑呢, 人们愈思索， 因为 真理离他愈远; 们愈思 人 ,; 人 索， 与人之间 的思想距离就愈远。 人从来就跟他想象中 己 因为 的自 不一样。 当人们 ; , ; 》, , , 从中世纪迈入现代社会 的门槛 ， ,～ 他终于看到 自己的真面 目: 堂吉诃德左 思右想 ， 的 , 他 仆役桑丘也左 思右想。 他们不但未曾看 透世界， 自身都无法看清 。 连 欧洲最早期 的小 说家却看到了 人类的新处境， 建立 从而 起一种新的艺术， 那就是小说 艺术。 , ; ,世纪法 国修 士、 , 医师兼 小说家 拉伯雷替法语 创造了不少 新词汇 ， 一直沿用至 , 今 可膳 , : 。 有一字被人们遗忘了 这就是源出希腊文的 ,, , 意指那些不懂得笑、 ; ,, ,， ,, , , : 无幽默感的人。 毫 拉伯雷对这些人既厌恶又惧 怕。 他们的迫害， 几乎使他放弃写作。 : 小说 家跟这群 不懂得笑 的家伙毫无妥协余 地。 因为他们从 未听过 上帝的笑声 ， 自认 , : 掌握绝对真理， 根正苗壮， 又认为 人人都得“ 思想” 然而，个 之所以 统一 。 “人? 有别于 ;„ „ ， 为他窥破了“ 真理” “ 人人?正因 绝对 和 千年一面” 的神话。 小说是个人发挥想象 ; 的乐园。 那里没有人拥有真理 ， 但人人有被了解的权利 。 , ; 巴汝奇是欧洲第一位伟大小说的主人翁。 他是拉伯雷《 巨人传》 的主角。 在这 ～ ， ; 小说 的第三卷里 ， 部 巴汝奇 最大 的困扰是 : 到底 要不 要结婚 ,他 四处云游 遍 寻良 医――预言 家 、 教授 、 诗人 、 暂人 ， 些 专家们又 引用希 波克拉 底 、 里士多德 、 ～ 这 亚 荷 : 赫拉克利特和柏拉图。 马、 可惜尽管穷 尽皓首， 到头来巴 汝奇还是决定不了 应否结 , 一 一 一 一 … … , , … 一 一 … 一 … 一 … … … 一 一 … … … 一 , 奄 , , ， 上 ,× ～ 婚。 我们这些读者 也下不 了结论。 当然到最 后， 我们已经从 所有 不同的角度 ， 衡量过 ～ : 主人翁这个既滑稽又严肃的处境 , 二、 小说艺术的真 正内核 ， 欧 洲历史 最大 的失败 之一就 是它对 于小说艺 术的精神 ， 其所 提示 的新 知识 及 ～ : 其独立发展的传统， 一无所知。 小说艺术其实正代表了欧洲的艺术精神。 这门受 : 上帝笑声启发而诞 生的艺术 ， 并不负有宣传 、 理的使命 ， 推 恰恰相反 ， 它像佩 内洛 碧 ; (, , , ) ,, , , 那样 ， , 每晚都把神 学家、 哲学家精心纺织的花毯拆骨扬线 。 ～ : 近年来， 指责,世纪已经成为一种时尚。 , 我们常常听到这类老生常谈: 俄国极 : “ , 丰义的恶果 是西欧种 植 的， 权 尤其是 启蒙 运动 的无神论理性 主义及 理性万能 的信 , 念 。 我不够资格跟指责 伏尔泰为苏联 集中营负责的人争辩。 ” 但是我完全有资格说 : : “ 世纪不仅仅是属于卢梭、 , , 伏尔泰的， 它也属于 ( 甚至可能是全部) 费尔丁、 斯特 : , 、 恩 歌德 和勒卢的。 ” , , , 世纪 的小说之 中， 我最喜欢劳伦斯 ? 特恩 的作品 《 迪传》 这是一部奇特的 ～ 斯 项 。 ; 小说。 斯特恩在小说的开端， 描述主人翁开始在母体里骚动那一夜。 走笔之际， 斯特 : : 突来灵感， 恩 使他想起另外一个 故事。随后 , 百篇幅里 ， 小说的主角居然 被遗忘 ， 这种写作技巧看起来好像是在耍花枪。 作为…种艺术， 技巧决不仅仅在于耍花枪。 : 无 ; 论有意还是无意， 每一部小说都要回答这个问: , „ 的存在究竟 是什么, 人 其真意何在, ” , , : 斯特恩同时代的费尔丁认为在于行动和大结局。 斯特恩的小说答案却完全 : : 不同: 答案不在行动和大结局， 而是行动的阻滞中断。 因此， 也许可以说， 小说跟哲 ; , 学有过问接但 重要的对话 。 , ,世纪的理性 主义不 就奠定于莱布尼兹 的名言 “ 凡存 在 , : 皆合理” 吗, ; 斯特恩的小说矫正了这种连琐反应的方程式。 他并不从行为因果着眼， 而是从 : , 行为的终点着手。 在因果之 间的桥梁 断裂时， 他优哉游哉 地云游寻 找。 看斯特恩的小 , 说 ， 的存 在及其真 意何在 要到离题万丈的枝 节上去寻找 。 人 这些 东西都 是无法计算 ; 毫