多布杰手工艺匠人的后代——西藏人谈西藏变迁

多布杰手工艺匠人的后代——西藏人谈西藏变迁 多布杰手工艺匠人的后代——西藏人谈西 藏变迁 我的父母是枫祖辈辈的手上艺 匠人,他ff]是靠自己的技术和双手劳 动过日子他们也没有太多的珲-^知 识.完全靠言传身教,跟师博学习,实 践提高我父亲1933年出生,属鸡, 他13岁就开始随在堆自勒空(西藏地 方手工业机构)的爷爷学镶工技术. 我父亲家里兄弟5人,父亲5岁时就 没有了母亲.此后,父亲随镶工夫师 傅学习技艺.18岁时结婚,25岁时有 r我.据我父亲讲,白天丰要是支公 差,收人有眼,但是.晚上回家后电 上蜡烛,做各种各样从外面揽F的私 活,弥补家庭的收入 】959年民主改革和1962年中印 边境战争时.父亲与许多雪巴.起为 解放军运输枪弹.回来后,加^到新 成立的雪铁木加工台作社,曾经担任 过副社长,l989年父亲退休.父亲 西藏人谈西藏变迁 文?图旦增伦珠 生做过1:多工作.现在能看到I:3『值得 骄馓的毫,参加过兴建罗布转新 宫,70年代末参与维修大寺(那时 许多老匠人都还健在】,落实政策 后重建维修丹寺,哲蚌寺等夸我 难忘的是父亲为色拉寺做J?个 银制意,非常精美,至今仍是色拉寺 的宝皿之,平时很难看到,只有宗 教节日时才能看到.13本东京的,个 电视台在拍我们雪的情况时,还专门 拍了我亲的技艺,对此无称道. 我是没有能继承父亲的技艺.只好晴 父亲为我们自己做些茶杯盖之娄.留 十纪念J, 戎是1957年出生的.8岁刮.连 人雪小学学习,5午后进入拉萨中学, 当时没仃6年级1970年4月27E1, 我凡托萨中学预备班.学了4十月.当 年8月(足约是农民开始过丰收"望 果霄)时,学校放假.当时我的家 窿情况很差,一是别人有父母双亲, 而我只有父亲一人;二是我们家孩 子比别人多因此,我必须自己发奋 努力.当时也没有什么可玩的.也就 是在空坝j:打打篮球,到学校北面的 流抄河或拉萨阿去钓鱼,家庭全靠父 亲一个人支撑.他总耐我说,"你是我 们家的希望.你要努力",穷人的孩子 早当家,我比别的同龄的孩子要早 熟.那时.居委会的集体企业是拉萨 年轻人非常向往的单位,虽然不需要 考试.但是要想进入酿徕(集体所 有制企k或单位的总称),也是不容 易的.当时许多家都对自己的藏子 讲,学门技术,将来好过日子 由于得到居委会的照顾,我13岁 时,进^了父亲管理的雪居蚕会的集 体企业——铁木加工合怍社.I970年 磊-I2T !里查茎西藏自治区成立40周年专辑 8月l8日,我参加了工作,这是我人 生的第一次转折.我这人挺有运气 的,按理说当时我在班上数学学得挺 好,这不是我吹牛,我们班有许多同 学都知道.我们那时学习的条件很 差,又是在"文革"期间都在搞"阶 级斗争",老师都找不到,很大程度上 靠自己学习,所以特别珍惜老师的教 育.现在,那些去内地西藏中学读书 的孩子,父母一年要寄多少钱,什么 都要管,这怎么行,孩子们是去内地 学习,只要吃饱穿暖就可以了,哪能 这么娇惯,这对孩子成长没有好处. 我当铁匠后,就是用白铁皮制做些东 西,刚开始我连铁皮都弯不了,小啊, 没力气.按现在说我算是个童工,但 是那时没有这个说法.再说,一家人 靠我父亲养4个孩子,也困难呀.那 时候,拉萨市的城市居民,根据每个 人的工种有定粮,没工作的也有26 斤,打铁的人有40斤糌粑. 那时,上学放假或工作周末就到 "荡坝"挖草皮,作为家庭生活的燃料 22r2005.莽|搬中离西藏 之用.我们通常都是一大早去"荡坝" 挖草皮,晚上拉着手推车回来.那时 候的孩子虽然穷,可是有责任心.虽 然一天的劳动非常辛苦,但总是有乐 趣和开心.我和弟弟经常去挖草皮, 带点糌粑和茶.挖草皮要花上一整天 的时间,好不容易才能塞满四个麻 袋,之后就装在用圆钢轮子(轴承)作 的小推车上,连拖带拉地回家.现在 这年月谁还用草皮当燃料啊. 我当工人时,工资实行记工分 第一年(1970年)我是每天3分, 制, 每1分是0.25元,每天的工钱是0.75 元.第二年提高了,我一天是l元.1976 年,我去内地学习前,也就1.25元多 点,当时工分最高的每天是2.5元(最 高l0分,再高的技工就是这个工资). 当时的工资是按每半年发一次.每次 发工资前,需要借点钱买糌粑,发完 工资赶紧还钱.所以没有拖欠过什么 借款,我们也不欠什么债. 我们生产什么呢?主要是用铁 皮制做各种生产,生活用品.例如: 铁盆,铁炉,铁壶,烟筒等,另外建 筑屋的铁皮顶,拉萨汽车一队的房顶 就是我们每天走路往返修的,现在要 让人从这(雪村)到八廓街都不愿走 路,还要坐三轮或"打的".所以人的 一 生啊,真是变幻无常.如果没有改 革开放,不放眼世界,学习先进的东 西,我们还会停滞落后.所以,改革 开放带来的好处,从许许多多的变化 中可以亲身体验. 那时雪生产的铁炉都出了名.要 想买,还必须提前预定,真是供不应 求.雪合作社的老师傅老匠人,技术 特别好.话说回来,当时市场也不丰 富. 我家成员有4个弟妹,我的母亲 寿命不是很长,1970年就去世.当时 我l3岁,我是孩子中的老大,下面还 有3个弟妹,全靠父亲养育. 1976年8月中旬,居委会选拔我 和另一位当时任雪居委会"铁木加工 合作社"的副社长去内地学习技术, 机会从天而降,这可把我乐坏了,父 亲和弟妹也替我高兴.这是我第一次 出西藏. 从柳园上火车奔北京,由于我们 人多,一个整车厢,都成了我们的了, 火车是硬坐,开始还很兴奋,到了晚 上就受不了,大家轮流睡在坐位下. 火车上的乘务员大姐特别热情,一路 上她都不让别的旅客上我们的车厢, 说被西藏人包了. 在北京,与昌都来的学员会聚, 人数有200人.我们到北京站时是夜 里,因为要转车,所以行李都搬下来 了,堆在北京站的站台附近,那时唐 山和北京刚地震不久,给我们带队的 西藏农牧局的人帮我们办票和守行 李,我和林芝米林的一个同学一起出 了站口,见到外面有一个"日夜饭 馆",心里大吃一惊,真了不得,北京 有白天夜晚都开的饭馆.走到一个饭 馆,连说带比划卖了份肉丸吃.回到 行李旁,没见同学们,一打听,才知 道,"天安门"就在此不远,大家都去 "天安门"了,我们很可能明天离开北 京.我一听,给那个林芝的同学说, "这可不行,到了北京,长城太远,去 不了就算了,到了天安门,不照张相 寄给家里怎么行?"于是赶紧往天安 门奔,我的同伴胆子比我大,我们边 打听边朝天安门走去.到了天安门, 唔吆吆!天安门这个大啊,走到金水 桥边,见到毛主席的画像,我简直不 敢相信是真的,看着身边的家伙,好 像不认识,做梦吧又不像,我来回走 着看,同伴又在说话.晚上回火车站 睡觉,白天又到天安门参观,还拍了 照片.在北京站吃了顿味美的包子, 我们都心满意足. 我们去吉林学习的有40人,在黑 龙江有两个班,主要学习牧业和制造 业,在营口还有一个班学习修理.我 们本来应该到营口学习修理,这符合 我们急需的专业.1976年8月30日 l0点钟,我们这一班人到达吉林火车 站,一下火车,学校老师来接我们,只 听见"同学们",我一下没有反应过 来.原来以为到内地学习技术,是到 工厂学习车床之类的技术,因为,一 来当时我们有几个车床,二来居委会 领导找我俩谈话时,也说要到内地主 要学习车床和电工技术,将来为"铁 听见叫"同 木加工合作社"发展出力. 学们",没有搞懂,纳闷是怎么回事. 来到吉林省公主岭的吉林省农 业机械化学校,学校为我们准备好了 晚餐.晚上我和同伴商量讨论.他说, "喂,这样不行,这是一个学校,我们 是学技术来的,如果没有学到技术, 我们将来怎么向居委会和合作社汇 报,也没法工作".我们决定向学校老 师和拉萨居委会汇报情况,询问如何 处理. 第二天,我们去食堂吃早饭,一 进食堂看见桌子上摆好了食物,饭盆 里盛着黄黄的东西,我想学校真好, 给我们准备了鸡蛋炒饭,走进一看才 知道是玉米粥,平时没有吃过,怎么 也咽不下去.那时东北人都吃这个东 西呀.当时除我们俩之外,其他同学 的粮食关系,户口都迁来了,我们俩 是城市居民,什么也没有,手里拿的 是居委会和父亲用西藏"当地粮票" 换的"全国粮票".后来学校特别照顾 我俩,给了70%的细粮和30%的粗粮. 本地的学生每周只能吃到一次细粮, 一 般都吃玉米和高梁,高梁比玉米还 难吃. 我们很快与班主任老师联系,告 诉他,"我们没法在这儿学习,我们是 来学技术的."老师说"你们俩要学什 么?"我说"学车床",老兄说"学电 工".老师说,"这样不行,我们是要 教农业机械技术".我们也给居委会 写信汇报,告诉这里专业设置情况, 告诉他们这里教的是农业机械,将来 对合作社没有直接的作用与关系,将 来不要怪我们没有学到本事.因为, 过去我们合作社也有过到内地学习的 事,曾经有位老兄到成都学习,如何 用动物骨头制作梳子,钮扣之类的技 术,可是学习回来后,没有任何作用, 因为连机器都没有.说了几次,最后 合作社给我们发来电报,要我们"安 心学习",此事就这样了结. 当时公主岭县的农业机械学校 很有名气,学校还有从阿尔巴尼亚来 学习的留学生.学校里有各种农业机 械,特别神的是奶牛每天能出60斤 奶,真让我们大吃一惊,我们从来也 没有听说过,更没有见过. 开学后的头两个多月,我什么也 没弄懂,汉语说不好,我就写了个字 条给老师.老师说,"没关系,慢慢 学."上课的内容,除文化,政治课之 外,主要讲农业机械原理和制图,例 如:拖拉机,播种机,收割机及电的 应用等.由于我们基础差,又没有物 理基础,什么电路,电压,电阻等,学 习和理解起来也困难. 其实,如果当初在拉萨时,只要 学习过初中物理,这些也没有什么难 的.学校的领导和老师,特别是老师, 真像父母一样关怀我们,有什么病, 老师都亲自带我们去医院,如果学校 医院治不好,就立即送到县医院.对 医生总要介绍,"他们是从西藏来的 学生,请你们好好治疗".衣服破了老 师都帮助缝补,我们和每个老师关系 都特别好.我自己特别喜欢语文老 师,他和我父亲同龄,他懂俄语.厨 房里有位师傅也与我关系很好,他有 4个孩子,老大和我同岁.当他知道 我没有母亲的情况后,对我处处照 顾,哪怕只有一个馒头都要偷偷给 我,对人真是慈悲.学校对我们西藏 班非常关心,我们西藏班在学校也有 名气,我们曾经拿到兵乓球的冠军, 2005?5?China'sTibet}23 中国西藏西藏自治区成立40周年专辑 篮球冠军,特别是足球,校队也打不 过我们,但是我们在田径上总是没有 希望. 学校带我们参观长春汽车制造 厂,拖拉机厂,大庆油田,吉林市,哈 尔滨市等,都是经国家农业部批准之 后,以西藏参观团的名义到处参观, 吃住宾馆,晚上天天看电影,每天的 日程都是排得满满的. 我们学习期间抓紧一切时间,也 没有寒暑假.所以,3年里,基本上 完成了中专的学习内容.1978年,我 们毕业,与老师告别时,我们不知道 说什么好,一个劲儿地"再见","再 见",老师说,我们不是"再见","永 远再见不到了".老师和我们紧紧拥 抱,我们在火车车厢里,每个人含着 眼泪挥动着手,告别了培养我们的亲 爱的老师. 汽车把我直接送到了拉萨家门 口,见到了久别的老父亲,父亲看来 已经苍老了许多,想必非常辛苦. 几天后,我到合作社报到.合作 社领导要我们今后大修拖拉机,虽然 我们在学校学过拖拉机的维修,可是 几十个学生挤在一块,那能都给看清 楚了.将近一年多,只好自学看图纸, 以后从社会上请了一位师傅,组成了 维修组.当时,城关区要求我们为农 民服务,组织我们到城关区农村为农 民服务,农民不用化一分钱,只烧壶 茶,全部费用都由城关区负责,就这 样,我在拉萨四周的农村到处维修农 业机械,并且培养了许多本地的徒 弟.当时,维修的工资也高,每小时 2元,一天就是16元,都由拉萨市农 牧局根据维修所用时间支付.政府也 非常重视农业,专门组织农民进行培 训,我担任老师给学生们讲解农业机 械的原理和使用及维修办法.由于我 能用藏语讲,所以受到了大家的喜 欢,我的学生也遍及城关区的农村. 1978年后,我们改名为"雪铁木 加工合作社",城关区为我们投入了 厂房建设费用和机器设备,可以说我 每逢年节雪唇委会都要慰问低保户, 24,2oo5-车互搬qa,|面t 们的基础是建立在国家和政策的支持 之上的.当时,社里除继续生产生活 用品,如铁桶,凳子,木床之类的产 品之外,更加投人对各种农业生产机 械的维修,这也是我们后来改为雪农 机修造厂的原因.除此之外,改革开 放后,我们还生产藏式家具,扩大自 己的生产能力和范围,适应市场的需 要,利用我们拥有刨床,车床,锻床 等设备和技术的优势,根据客户的需 要进行生产服务.同时,参与寺庙和 重点文物的维修,我们参与了罗布林 卡的维修,你到罗布林卡可以注意 看,只要有用铁制做的门窗等,都是 我们加工的. 1986年,当我31岁时才结婚.结 婚晚的原因,一来是家里主要靠我撑 兄弟们还没有完全成人.二来遇 着, 到的似乎都需要倒插门,我家庭的现 实又不允许这样.父亲把全家托付给 我,我自己扮演着"家庭主妇"的角 色,所以很晚才结婚.我的妻子是从 农村来的,我们谈了一年多恋爱,向 她们家给了"弄呛"(求婚酒),经常 互相来往,最后于1986年结婚.我的 大孩子已经17岁了,目前在内地西藏 中学学习,小孩子今年9岁了. 1983年,雪居民委员会选举,我 和另3位当选为居委会委员.1988年, 城关区为了加强基层组织建设,对居 委会进行了加强和调整,我成为负责 雪居委会的副主任,一直到1996年. 1996年,我以高票当选为居委会主 任,1999年选举时,虽然我仍然以高 票当选,但是我还是对几个反对票感 到高兴,因为他们是对自己的选票负 责投的,我自己也对自己的工作中存 在的问题,错误,需要反思改进.我 们要诚心诚意为人民服务,是人民选 举了你,所以我们必须一切为人民的 利益着想. 未来我们的发展目标需要认真 考虑,集体研究,虽然有困难,但是 有集体和大家的关心,什么问题都可 以克服.我这个人,你也看出来了,平 时没有什么笑脸,这是我多年的习 惯,这并不是我对谁有什么态度,我 们合作社的人都说,"多布杰,除了喝 青稞酒时能说笑之外,平时都不苟言 笑",所以大家说我是"黑脸".平时, 我也很少玩闹,你知道我们藏族平常 爱开玩笑与女孩打打闹闹,我从不搀 和,这也许是我的习惯,我倒并不是 内向,平时该说的时候,我也说的很 多. 1997年,居委会合作社召开了工 人会议,由工人们自己投票,最后我 高票当选为雪合作社修理厂厂长. 我接手工作时,合作社当时只有 2000元的流动资金,合作社为盖房欠 下的债务有65万,欠包工头等合计80 多万元.我们没有资金谈何发展,因 此,在居委会的支持下,我们发动职 工集资,我自己投了2万元.当时银 行贷款1万元,700元利息,我们提 出给1000元利息,请求贷款,保证3 年还清.由于我们前期建设的贷款逾 期500天未还,迫使我们补交了10万 多元.我们自己集资30多万,居委会 又借给款30多万,我们首先一次性还 清贷款.银行根据政策一次性给我们 贴息5万元,用这笔钱运转,逐渐将 包工头的欠款还清.之后,我们把搬 迁后国家政府政策性补助给盖的旅馆 承包出去,同时让一个我们自己的人 对其日常收人进行监督,每年交给合 作社21万元承包费.对合作社进行改 革,从工作态度,管理人手,以总收 入的15%作为公积金提留,其中5% 作为机器的折旧之用.工人的工资仍 然以工分计算,每工分最低3元,最 高的每天10工分,一天就是30元. 1999年,合作社总收人ll6万元,每 个工人平均900元/月(另外还有月 奖).2000年,每人平均收人1万元/ 年,其中不包括年节补发和奖金数. 我们强调并注重管理和效益,对企业 挖潜改造,生产我们所能生产的一 切,无论生意大小,不分民族.你能 说汉语就能招来内地在藏的生意人, 特别是我们能说藏语,这是我们的优 势.农牧民由于语言的障碍,愿意到 我们这来维修,但是,"包子有肉不在 摺上",你不要看人家穿个脏衣服,就 小看人家,其实农牧民不讲究,但他 的包里有的是钱.只要你注重质量和 服务态度,说不定在他喝青稞酒给人 吹牛闲聊时,就会向别人提到你雪居 委会的"修理厂",我们就会有生意. 我们强调企业的主人翁精神,提 醒全体工人不能躺在功劳薄上,哪怕 厂区内的一个螺丝钉,捡起来积累, 按每斤0.5元废铁卖,一吨是多少 钱?不要以为你在拣废铁,要想到你 是在拣钱,这也是收人.总之,我们 这几年想尽一切办法.去年,我们第 一 次主动到内地成都,直接购买生产 原料和用品,仔细进行成本核算,降 低成本,拉回的货很快就出手,这就 是我们去年收人相对较高的原因. 现在我的4个兄弟都各自成家. 二弟当了5年武警,退伍后在城关区 商业局工作,既是司机又负责治安 等,弟媳妇是策墨林(居委会)人,她 织得一手好地毯,有一个男孩子.三 妹在西郊发电厂工作,她的爱人是个 体汽车司机,他们有一个孩子.四妹, 在拉萨市残疾人福利印刷厂工作,她 倒不是残疾人,她们厂当初招人时就 有相当比例的正常人,她的爱人也在 同一单位,有一个孩子.过去父亲与 我共同生活,我告诉父亲,"您觉得什 么地方舒服,愿住哪就住谁哪".目前 父亲与我弟弟住在一块儿,我们都住 在雪新村附近,彼此经常来往.圆 2005.5?China'sTibet,25