转贴 川端康成的小说创作

转贴 川端康成的小说创作 川端康成发作品的方式极为懒散，他的许多作品或是始于报纸、杂志上的连载，或是始于多篇同一素材、独立发表的小短篇，而且往往尚未完成就搁置停笔。一部作品的完成通常要花上几年乃至十几年的时间。长谷川泉曾这样总结川端的创作: …总而言之在川端文学的本质不具有结构严谨的长篇的骨架，也许是由于虚弱的体质之故，他的作品是任其自然地经过多年的写作连载之作居多。而且是不管在何处切断也不会使读者焦急的一种构思。在川端文学中没有未完成的西洋建筑的丑态，在这方面来说仍然是东洋的。像软体动物的感觉一样。从任其联想的流动、俳谐的添加味来说，好像是有添加味道的东西。[1] 川端几乎从不刻意追求作品的严谨的结构，许多作品都是从创作之初就随着思维和时间的共同漂流一次次添加而成的。他很少按照既定的宏大构思来创作，当然也少有成竹在胸的总体，往往在构思尚未成熟的阶段就开始写作。他认为自己恐怕一生都难得有那种写出长篇然后一次整理发表的舒心日子。如果说他的某部作品有一个较为完整的结构的话，那往往也是事后梳理出来的。他在回顾自己的创作生涯时说:"以这种方式形成的作品，在我不算少数。"[2] 曾经在川端康成生命的最后十余年间--1961到1972年--担任其作品编辑的伊吹和子说，川端文学"并不是从一开始就带着长篇小说的构想来写作的，而是由类似短篇的各部分组合起来"，"像连歌一样以续写的形式发展至长篇的形态"[3]。日本中世文学中的连歌可以说是一种"添加"式的文学。长连歌是将五七五音的句子和七七音的句子交替连缀，相邻两句在意义、气氛上互相联系，但并无贯穿全篇的统一的中心，不受预置框架的约束，而注重体验每一瞬间的情趣。连歌两两接续，可至五十句、上百句不定。川端康成的创作过程恰如连歌，常常是兴致所至、随意接续。 《雪国》的创作是一个典型的例子，川端本人这样向读者介绍:"此书并非一气呵成，而是想想写写，继继续续发表在杂志上。"他在动笔创作《雪国》时只"打算把它写成一个四十页左右的短篇"，拟发表在《文艺春秋》昭和十年的 一月号上。但到《文艺春秋》截稿时小说还没有写完，于是川端转移到截稿日期迟几天的《改造》上，继续写作未完成的部分。正是由于对素材经营日久，余味也就随着创作的延宕而留到了最后，以至于"写成了与原始想法完全不同的 。川端在小说开头部分的写作过程中，才逐渐形成了后半部分的素材。也东西" 就是说，"在写小说开头的时候，小说结尾部分的故事实际上还没有发生。"《雪国》早先的几种版本在内容上存在着一些差异，正是因为它们"实际上都是未完成的作品"。为《雪国》续尾的愿望在川端心里装了多年，在经过一系列不成功的努力之后，他终于在昭和21年5月号的《晓钟》和昭和22年的《小说新潮》上试写了《雪国抄》和《续雪国》。这样，"作为一个由来已久的悬案"，小说《雪国》拉拉扯扯、曲曲折折地总算有了一个结局。而此时距创元社的最初的单行本问世已是整整10年了，这部作品前前后后总共花费了14年的时间。 篇幅短小的《伊豆的舞女》也经历了8年的岁月才最终定稿。这种马拉松式的创作以《名人》最为突出，从酝酿到定稿耗费了16年的功夫。最初见诸报刊的以名人为素材的文字虽然都是正式发表的作品，但大都没有写完，有的甚至只开了个头或刚刚写到序章。《名人》最后的单行本是由分别刊载于《东京日日新闻》、《八云》、《日本评论》、《文艺》、《改造》等报刊上的近十篇断续的文章反复拼接、删改、组合而成的。对于如此随意的发表方式，川端一方面说"这是多年积下的恶习"，但另一方面又感到这"意外地成了我身心的养生之道了"，还自嘲地把它看作是许多年轻杰出的作家相继离世而虚弱多病的自己却得以生存下来的原因。 一向追求自然闲淡的川端"习惯于没有准备地工作"，习惯于"懒惰和放纵"的创作方式。这种习性使得他的作品中既有成书之后继续写作的情况，又有再版之时大幅删减的例子。《女性开眼》是从昭和11年12月11日开始在《报知新闻》上连载的，共120回。10年之后推出新版时，川端却将这一长篇的后半部分全部删去，减少了300多页。这样的大力腰斩恐怕不能不令人痛心吧。促使川端痛下决心的原因，是由于他深感自己"在这个长篇中的写作意图没能一贯到底，结构崩溃了"。 通观川端的文学作品，不禁会产生这样一种印象，似乎任意一章都具有结束的可能性，而随便哪一个结尾又都存留着连接续章的空间。对《女性开眼》的斧砍是一个小小的印证，《禽兽》也同样是一篇后半部分被割爱的作品。 《古都》中千重子和苗子的命运结局是以姊妹二人的别离而告终，但似乎也蕴涵着继续展开的余地。读者掩卷时不禁会浮想联翩:苗子还会回来吗?千重子还会去找苗子吗?她们还会见面吗?她们的爱情会怎样?…《名人》、《东京人》也都有续写下去的材料。而《南方之火》、《海的火祭》、《水晶幻想》、《致父母的信》、《慰灵歌》、《浅草祭》、《湖》、《蒲公英》等则都是中途搁笔之作。小说怎么结尾、在哪结尾、何时结尾，往往连川端自己也不知道，似乎按照惯性，顺其自然地停在某处，只要日后没有再提笔续写就算最终的结尾了。将川端文学译介到西方的功臣塞登斯特卡在翻译《千羽鹤》时，是把它当作已经完结的作品看待的，谁知后来又出现了续篇，结果《千羽鹤》的续篇《波千鸟》就没有翻译。翻译《山音》时，塞登斯特卡就多加小心了，他曾请教川端:"到这儿完了吗?"得到的回答带有典型的川端风格:"啊，到这儿也可 然而实际上，那里并不是结尾。 以吧。" --未完待续 MSN空间完美搬家到新浪博客～