大隐隐于市

大隐隐于市 伦敦和东京是我最挚爱的两座城市。从小我是不可救药的都市女，只习惯大城市的喧嚣繁华，没有丝毫的乡土情结。英国人眷恋乡村，有了钱必在乡村置产。我住在伦敦的时候，也趁着假期去寻觅简?奥斯汀笔下迷人的英国乡村。Cotswalds 风景如画，给我倒茶的村姑红扑扑的面颊，一脸淳朴、怯生生的笑容，的确让我觉得时光倒流。但各个小镇上都没有什么像样的餐馆商店，晚上6点以后就死寂一片，去了几天我就乏味无比地逃回了伦敦。 城市一定要大，否则像威尼斯和海德堡那样虽然无限妩媚，一天就逛完了，没有留下的理由。我喜欢住一个月还发现自己很多角落没有去过的地方。城市要人多，人多让我觉得安心。没有人海，如何享受消失在人海里的快乐,但是也不要太多。高峰时段的人民广场地铁站出口，只能用恐怖来形容。摩肩接踵的南京东路步行街我并不爱逛，准确的说，我喜欢的是大都市的闹中取静――曾有纽约银行家派驻伦敦，津津乐道住在肯辛顿每天早晨听着鸟叫穿过海德公园去Mayfair上班――而并不是汉堡那样真正的寂静。汉堡只有100万人，随处可见郁郁葱葱的树林，港口一带极有情调。我愿意去度假，住在那里却太寂寞了。 在去了那么多城市之后，我发现最符合我个人情趣的城市就是伦敦和东京。这话说得稍微有些武断，我只能说，伦敦和东京跟我的缘份深一些，它们是我的红玫瑰与白玫瑰，令我魂牵梦萦，无法割舍。 面上看，伦敦和东京有着天壤之别。最大的反差在于伦敦古老，东京现代;伦敦多元化，东京同种性。但了解略深后我却发现这两个城市之间存在不少显著或微妙的相似之处。伦敦人如果去东京，或者反过来东京人去伦敦生活，一定能以最快的速度适应。最表面的层次，伦敦的高房租、地铁、交通费、日常生活开销和面积偏小的公寓吓不倒东京人，反之自然也是如此。深些的层面，这两座城市都将传统与现代结合得水乳交融。伦敦古老的外观下跳动着创意、前卫的心，东京现代的外衣下将传统文化点点滴滴地珍藏再现。在全球化的时代，到处都是同样的高楼、汽车、化妆品、一线奢侈品、麦当劳、星巴克，城市容易迷失自我。很多人出差去海外或是国内城市，不就因为买不到特别的礼品而困惑吗,要么是全球一样的跨国公司标准化产品，要么在粗糙的产品上徒劳地印上当地的地名。而伦敦和东京的历史与人文内涵极深，它们在拥抱世界，同时又能成功地保持自己的个性。 伦敦和东京最大的相似在于这是两座轨道交通驱动的城市。轨道交通可以便捷快速地送你去城市的每个角落。到了伦敦，你只要把地铁称作“tube” (英文原意是“管子”的意思―很形象，伦敦的地铁就是掘地三层、纵横交错的)，人人都会以为你是老伦敦。而到了成田或者羽田机场，建议你第一件事就是买一张Suica。它相当于上海的交通卡，但比交通卡用途广，可以当现金卡在许多商户购物。另一方面，Suica目前只能用在JR地面线上，地下铁由另外的私营公司经营，需要另外购票。 在伦敦和东京生活的人，大量并非在当地出生。有了轨交，他们就能够迅速地融入这个城市。就连我这样的异乡客，在熟悉了轨交之后，也觉得伦敦和东京无比亲切，对我敞开着胸怀。 与此同时，轨交车站也定义着伦敦和东京人的社会身份。伦敦人对邮政编码非常敏感，一问你上班和住的地方，就大致可以判断你这个人的斤两。而邮政编码和轨交车站是可以互换使用的。比如，当年我在查令十字车站(Charring Cross)的Strand上班，住在贝克街车站的Chiltern街，就觉得自己很体面。Strand在泰晤士河边，从威斯敏斯特一直通到伦敦金融城，是伦敦的地标之一。贝克街车站附近有伦敦蜡像馆、摄政公园(Regent’s Park)、福尔摩斯博物馆，伦敦动物园，当然还有我亲爱的伦敦商学院，是个颇时髦的街区，附近的Marylebone有很多别致的专卖店。蜡像馆、摄政公园和伦敦动物园当然总是有很多游客，但是近在咫尺的Chiltern街一带就已经很幽静。我不知道伦敦是怎么做到的，有那么多闹中 取静的地方。原因之一在于路边小公园很多，都是没有大门、不收门票的。另一个原因是英国是“花匠之国”(a nation of gardens)―许多人醉心园艺。伦敦的许多建筑物都有一个内花园，进入建筑之后，不对着外街的这一侧是只属于住户的静谧之地。英国是“花匠之国”(a nation of gardens)―许多人醉心园艺。 东京也是如此，谁都知道有钱人住在世田谷。我的西班牙好友Carmen住过两年的六本木也是好地方。六本木有点像伦敦的Dockland，是新建的高档社区。Carmen的丈夫、瑞士人Alex在罗氏制药工作，被公司派去东京工作。Alex去东京前从来没有住过高层公寓，因此决心一定要过把瘾。他们花100万日元租了六本木的一套高级公寓，除了公司支付的房贴，自己还要出一点。那个公寓其实只有两间卧室和一个洗手间，就算在伦敦，100万日元也一定能住上最好地段更高级的房子。不过起居室相当大，大堂异常气派，有训练有素的前台人员服务。 当然，在历史悠久的大城市，更多的则是混合社区，各个阶层的居民是不可能完全隔离的。比如布莱尔一家以前住的Islington就是非常说不清楚的混合社区。这样布莱尔的孩子们可以上非常优质的公立学校，同时保持工党的平民形象。在城市里，有钱人也需要相对低收入的警察、护士、教师、服务员、出租司机、花匠等为他们服务，为了工作的便利，他们会住在高收入人士的附近。传统上，伦敦的北面和西面比较高档，而南面和东面更“工薪阶层”。伦敦申奥获得成功，打的就是振兴东伦敦(East End)老工业地段的旗号。随着城市的不断发展，高档低端社区的界限时而模糊，时而更加清晰，定位和排行都会演变易位。 东京的生活更被车站定义着。主要车站出口处和周边，必有百货公司、食品杂货超市、24小时便利店、电器店、洗衣房，甚至典当行和二手店;各种风格的咖啡馆、面包房、餐厅众多。我所熟悉的立川站(可能相当于上海的辛庄)和锦系町(也许近似上海的虹口一带)都是如此。步行范围内日常生活各项需要全部满足，非常方便。车站都有可以投币寄放物品的箱子，而且尺寸不一。有些车站更有冷柜寄存箱，可以存放冷冻食品。