《房东太太》

《房东太太》 【导读】 《房东太太》 本文是作者欧洲系列散文中少有的一篇以写人为主的散文佳作。作者以平淡质朴又饱含 关爱与敬重的语言，刻画了一个有有性格、有又有人情味的房东太太的形象。阅读时要注意，房东太 太的命运变化和生活处境，与当时一战与经济危机的背景密切相关。 【细读】 房东太太 歇卜士太太(Mrs.Hibbs)没有来过中国，也并不怎样喜 欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母 女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思;但她承认她们 是的，她不在乎这个。 真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，“古气盎然”，呼应前文“维 那人物，那谈话，都是古气盎然，不像在现代。这时候她还多利亚时代的人”。 住在伦敦北郊芬乞来路(Finchley Road)。那是一条阔人家 的路;可是她的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路 边上立了一座木牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。 那座木牌，和篮球架子差不多大，只是低些;一走到门前， 准看见。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了， 回来说，火鸡烤枯了一点，可惜，二十二磅重，还是卖了几 件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家具;但我们一点 没吃着那烤枯了的地方。 她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝;押房子，卖家性格开朗要强。爱说话，也 会说话。 具等等，都会告诉你。但是只高高兴兴地告诉你，至少也平 平淡淡地告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是 个趣味，我们听话也是个趣味(在她的话里，她死了的丈夫 和儿子都是活的，她的一些住客也是活的);所以后来虽然 听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有 一首诗，忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云: 这儿一个可怜的女人， 她在世永没有住过嘴。 上帝说她会复活， 我们希望她永不会。 其实我们倒是希望她会的。 道地的贤妻良母，她是;这里可以看见中国那老味儿。 她原是个阔小姐，从小送到比利时受教育，学法文，学钢琴。 钢琴大约还熟，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问 话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得夸张的语言，幽默生动。 着她姑母一大笔遗产;靠着这笔遗产，她支持了这个家庭二 十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想作诗人，成天 住在云里雾里。他二十年只在家里待着，偶然教几个学生。 他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却寄回了，附着一封客气 的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出 版家采纳印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行， 歇卜士先生的可笑与可爱。 譬如说，四行中可以删去三行罢;但是他不肯割爱，于是乎 只好敝帚自珍?了。 歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小 姐，还有一个朋友去逛意大利;住旅馆雇船等等，全交给诗 人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没出错儿。临上火 车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一 急非同小可，又不会说给别人，只好教小姐去张看，却不许 她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更 衣室”来着。 太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。 大战时去从军;训练的时候偶然回家，非常爱惜那庄严的制 服，从不教它有一个折儿。大战快完的时候，却来了恶消息， 他尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候的这种消息， 最大的打击:丧子之痛。举她在举世庆祝休战声中，迷迷糊糊过了好些日子。后来逛意 世庆祝与她的迷迷糊糊相对大利，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也照，突出悲剧色彩。 不忍去领——等到限期已过，即使要领，可也不成了。 小姐现在是她唯一的亲人;她就为这个女孩子活着。早 写与女儿相依为命的种种细晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回 节。与下文为了女儿不肯再来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。晚嫁，以及为维护女儿自尊不 上睡在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。小姐大约有惜得罪房客相呼应。 二十四五了，高个儿，总在五英尺十寸左右;蟹壳脸，露牙 齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三 岁小姑娘。先生死后，他的学生爱利斯(Ellis)很爱歇卜士 太太，几次想和她结婚，她不肯。爱利斯是个传记家，有点 1 小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，曾经 提到他的书。他很高兴，在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这 个。但是太太说他的书干燥无味，他送来，她们只翻了三五 页就搁在一边儿了。她说最恨猫怕狗，连书上印的狗都怕， 爱利斯却养着一大堆。她女儿最爱电影，爱利斯却瞧不起电 影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为了女儿。 这房子招徕住客，远在歇卜士先生在世时候。那时只收 一个人，每日供早晚两餐，连宿费每星期五镑钱，合八九十 元，够贵的。广告登出了，第一个来的是日本人，他们答应 下了。第二天又来了个西班牙人，却只好谢绝了。从此住这 所房的总是日本人多;先生死了，住客多了，后来竟有“日 本房”的名字。这些日本人有一两个在外边有女人，有一个 还让女人骗了，他们都回来在饭桌上，太太也同情的听 着。有一回，一个人忽然在饭桌上谈论自由恋爱，而且似乎 歇卜士太太的“动气”，既有是冲着小姐说的。这一来太太可动了气。饭后就告诉那个人， 维护女儿自尊的原因，也有请他另外找房住。这个人走了，可是日本人有个俱乐部，他性格倔强的原因。 大约在俱乐部里报告了些什么，以后日本人来住的便越过越 少了。房间老是空着，太太的积蓄早完了;还只能在房子上 打主意，这才抵押了出去。那时自然盼望赎回来，可是日子 一天一天过去，情形并不见好。房子终于标卖，而且圣诞节 后不久，便卖给一个犹太人了。她想着年头不景气，房子且 没人要呢，那知犹太人到底有钱，竟要了去，经理人限期让 房。快到期了，她直说来不及。经理人又向法院告诉，法院 出传票教她去。她去了，女儿搀扶着;她从来没上过堂，法 官说欠钱不让房，是要坐牢的。她又气又怕，几乎昏倒在堂 上;结果只得答应了加紧找房。这种种也都是为了女儿，她 可一点儿不悔。 她家里先后也住过一个意大利人，一个西班牙人，都和 小姐做过爱;那西班牙人并且和小姐定过婚，后来不知怎样 解了约。小姐倒还惦着他，说是“身架真好看～”太太却说， “那是个坏家伙～”后来似乎还有个“坏家伙”，那是太太搬 到金树台的房子里才来住的。他是英国人，叫凯德，四十多 了。先是作公司兜售员，沿门兜售电气扫除器为生。有一天 撞到太太旧宅里去了，他要表演扫除器给太太看，太太拦住 2 他，说不必，她没有钱;她正要卖一批家具，老卖不出去， 烦着呢。凯德说可以介绍一家公司来买;那一晚太太很高兴， 想着他定是个大学毕业生。没两天，果然介绍了一家公司， 将家具买去了。他本来住在他姊姊家，却搬到太太家来了。 他没有薪水，全靠兜售的佣金;而电气扫除器那东西价钱很 大，不容易脱手。所以便干搁起来了。这个人只是个买卖人， 不是大学毕业生。大约穷了不止一天，他有个太太，在法国 给人家看孩子，没钱，接不回来;住在姊姊家，也因为穷， 让人家给请出来了。搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱， 后来便零碎的半欠半付，后来索性付不出了。不但不付钱， 有时连午饭也要叨光?。如是者两个多月，太太只得将他赶 了出去。回国后接着太太的信，才知道小姐却有点喜欢凯德她同女儿相依为命，把全部 这个“坏蛋”，大约还跟他来往着。太太最提心这件事，小的爱给了自己的女儿，所以 姐是她的命，她的命决不能交在一个“坏蛋”手里。 才“提心”。 小姐在芬乞来路时，教着一个日本太太英文。那时这位 日本太太似乎非常关心歇卜士家住着的日本先生们，老是问 这个问那个的;见了他们，也很亲热似的。歇卜士太太瞧着 不大顺眼，她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外甥女有一回 来了，一个摩登少女。她照例将手绢掖在袜带子上，拿出来 用时，让太太看在眼里。后来背地里议论道，“这多不雅相～” 房东太太的“敏锐”。本段用太太在小事情上是很敏锐的。有一晚那爱尔兰女仆端菜到饭 四件小事，折射出她传统、厅，没有戴白帽檐儿。太太很不高兴，告诉我们，这个侮辱要强的性格特征。 了主人，也侮辱了客人。但那女仆是个“社会主义”的贪婪 的人，也许匆忙中没想起戴帽檐儿;压根儿她怕就觉得戴不 戴都是无所谓的。记得那回这女仆带了男朋友到金树台来， 是个失业的工人。当时刚搬了家，好些零碎事正得一个人。 太太便让这工人帮帮忙，每天给点钱。这原是一举两得，各 厢情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小子的油。太太听 说，简直有点莫名其妙。 太太不上教堂去，可是迷信。她虽是新教徒，可是有一 房东太太的古旧与迷信。某回丢了东西，却照人家传给的法子，在家点上一支蜡，一条 种程度上也可以说是她的孤腿跪着，口诵安东尼圣名，说是这么着东西就出来了。拜圣独与寂寞。 者是旧教的花样，她却不管。每回作梦，早餐时总翻翻占梦 书。她有三本占梦书;有时她笑自己;三本书说的都不一样， 3 甚至还相反呢。喝碗茶，碗里的茶叶，她也爱看;看像什么 字头，便知是姓什么的来了。她并不盼望访客，她是在盼望 住客啊。到金树台时，前任房东太太介绍一位英国住客继续 住下。但这位半老的住客却嫌客人太少，女客更少，又嫌饭 桌上没有笑，没有笑话，只看歇卜士太太的独角戏，老母亲 似的唠唠叨叨，总是那一套。他终于托故?走了，搬到别处 去了。我们不久也离开英国，房子于是乎空空的。去年接到 作者回国后，依旧与房东太歇卜士太太来信，她和女儿已经作了人家管家老妈了;“维 太保持联系。交代房东母女多利亚时代”的上流妇人，这世界已经不是她的了。 现状，并照应开头。 1937年4月27,28日作。 (原载1937年6月1日《文学杂志》第1卷第2期) 【注释】 ?敝帚自珍:敝，破的，坏的。把自己家里的破扫帚当成宝贝。比喻东西虽然不好，自己却很珍惜。 ?叨(tāo)光:沾光，遇到好处。 ?托故:借口某种原因。 4