湿透的后背

湿透的后背 902班 林萍 阳光很热，像一根根炙烤过的绣花针，威胁我身上的汗腺，没有一丝风，闷热与感冒使我昏昏沉沉地走出家门。 我走的每一步都非常艰难，脚总是被地心引力牢牢吸住。“林萍，林萍～我送你到陡湾去搭车～”爷爷半骑着自行车准确无误地停在我面前。 “你感冒了，我送你去搭车～”语气很冷，而我已经习惯。 他一边说一边细心地为我整理好自行车的后座，他低着头，草帽遮住了他的表情，但我去看到了他的耳畔微微有些汗水。他的手依然重复那个整理后座的动作。风儿微微吹动，拂过他的衣角，烈日炎炎下，爷爷像个全神贯注的小孩。 “坐上去吧～”又是让我听起来很淡然的一句话，我说过，我已经习惯。我拖着沉重的脚步，略带倦意地走过去。 正当我往车上“爬”时，一双颤抖着的大手把我的胳膊挽起，将我“翻”上去，我习惯性地回头，却被眼前一双历经沧桑的老手愣住了。我记得以前，那双手将我无数次地抱起，放在那辆自行车的后座上;我总是喜欢和爷爷一起出去玩时，用我的小手握住爷爷的手中指，在乡间的黄昏，一边走一边荡起那只手，就这样荡啊荡啊„„我永远不会端详那双手„„如今，那双手已经被岁月戳得那样千疮百孔„„ “坐好～”略带关心的语气终于被我感受到，而我却仰起头，瞻仰那一片有些咸苦的天空„„ 1 这条路是石子路，颠簸颠簸„„ 树影婆娑，微风阵阵，摇摆着他的衣角，一路的颠簸让他的背开始湿润。 当骑到水泥路上时，我才发现，风儿再也吹不动他那已经沁透的旧衣衫，沾湿的瘦背露出骨头，他依旧那样沉默。 到了陡湾，他执意要和我一起等公共汽车。 太阳很大，公路边几乎没有什么地方能够乘凉，爷爷靠在自行车旁边，我终于因为受不了那种昏昏沉沉而蹲了下去，爷爷却像一棵松树一样屹立在我面前，阴凉处的我顿时好了许多„„ 公共汽车终于来了，我正要上去，爷爷一把拉住我，我一回头，一张淡然而苍老的瘦脸一下闯入我的视线，我的鼻子一下子酸了起来。 爷爷将他手里攥着的东西塞到我手里，“拿好，该用就用～”语气里尽是关心。 我透过车窗看到他驶向回去的方向，沾湿的瘦背露出骨头，依旧那样沉默„„ 我松开手，看着手心里的那些钱，顿时泪如雨下„„ 2