是痛让我们记住爱情

是痛让我们记住爱情 看了——《爱情的牙齿》这部电影。直到影片的最后，男人用力拔下自己的虎牙，送给即将 离婚分手的女人，说：“你不是喜欢我的虎牙吗，送给你，留个纪念”。 血腥的记忆，那便是爱情。 和我看的其他国产电影一样，比如顾长卫的《孔雀》，李玉的《红颜》,以及王小帅的《青红》等等。他们几乎都有一样的关键词：历史的年代、困顿和挣扎、爱情与罪恶以及道德和自我 孰是孰非不可兼容的问题。 一， 那个年代是我未曾经历过的。听爸妈说，那些年代里，人被极端愚昧和压抑。 也就是在这样的岁月里，大家不敢爱，但是，敢恨。 所以，钱叶红会因为林洁和男生接触而带领她的流氓姐妹们排挤孤立她，也因此，钱红 叶会毫无顾忌地在全班朗读何雪松写给她的情书。 而他，一个文弱俊秀的男生，面对全班的“大姐大”对他恶狠狠骂到“臭小子”，依旧 怀着无法抑制的爱情。转角处的榕树下，他那样胆怯而兴奋地等待她的到来。所以，听着她 用那样冰冷甚至猥亵的语气读着他写给她的情书，他不能容忍对他爱情的这般亵渎。 这一砖头，是让你记住，我爱你。 从此，她的后背每逢下雨必隐隐作痛。比天气预报还准。 那天，她和她的跟班们堵在校门，为了偿还那一砖头。她不懂这份爱的重量。他誓死不 叫她“姑奶奶”。她不明白，他并不是不畏恶势力，而是因为，你是他爱的人啊，怎么能叫你 这样恶俗的称呼。所以砖头最终砸在他自己的脚上，他用血腥的方式证明，我爱你。 记得，她依然在转角的那棵榕树下等他，想载他一程，用以原谅自己和他的爱情。可他 不领情，又是一句“臭小子”，但是柔情，撒娇似的。转身，他拖着那条半废的腿，在胡同里 狂奔，赶在每个巷子口看到她离去的身影。 后来，我想，他还爱她，她依旧不是那么的爱他。 再后来，他淹死了，那只受伤的脚把他拖向死亡。他一针一线缝给她的靠枕都没来得及 送给她。 她的背一直痛，每当雨天。只有痛才能让她知道，她或许爱过。而众多的朋友中，她也 仅仅保留了林洁一人，因为那个年代，只有她一人知道，爱是什么滋味。 淡淡的，软软的，却腥。 二、 他，三十八。她，二十二。他是她的第一个独立手术。她是个医院的实习医生。他却是 个有妻有子的颓唐男人。我敢断定，是男人引诱她的，但后来，事情败露，她却坚定，是她 勾引了他。他只是说，自己思想怠懈，被资产阶级腐蚀。 即便如此，她爱他。因为他是她的第一个男人。她为了他不顾学业，夜夜欢娱；她为了 他，小心翼翼，提防第三者的狼藉骂名；她甚至为了他，两人在家里自己动手堕胎；最终， 为了承担他的所有罪过，被学校开除，不得不回北京一个屠宰场工作。 那个男人没有名字。他也不配。他就是她的第一个男人，颓靡，自私，畏畏缩缩。我为 她不值。却又觉得自己没有这个权力。甘愿的事情，她就一定不后悔。这样的女子和《孔雀》 中的大姐一样，隐忍坚强到可怕的地步。在家里自己动手堕胎，没有大夫，没有麻药，想着 就觉得痛。 痛，也是有抗体的。一旦经历过最大的痛苦。对它便有了免疫力。我也曾经在没有麻药 的情况下拔过指甲，从那以后我就不怕疼了。可她，在堕胎之后，不仅不怕疼了，也注定她 一生都不配做个母亲。那一摊鲜血，她的爱情就已经流产。今生今世，我怕她不会再爱了， 包括自己的孩子。 爱，是那样强烈的味道，甜，又疼，还有血腥味。 三、 那个戴眼镜的古板大学生，有着一颗别致的虎牙，乍得一看，有些滑稽得可笑，可，拔 下来，却是血淋淋的，悲戚得可怕。 人们几乎用婚姻定义所有的美满爱情，或者如罗密欧和朱丽叶一样，双双奔赴黄泉，共 叙来生。只有死亡能带给爱情强大的冲击力。其他的，都只是殊途同归，归于平淡。 大学生在山里工作，每天过年有几天的探亲假。每次回来儿子又不认得了。第一年，第 二年，直至第六年，他调回北京，幸福的色调逐渐暗淡下来。鸡毛蒜皮，最终，同床异梦。 离婚前的那个黄昏，她靠在窗棂前，重复着他的话：“你不配做母亲，我不该做父亲。” 我始终相信有些人，天生没有一些世俗潜质。他告诉她，别人都是这样柴米油盐地过着的， 为什么你就不能忍受。她只是说，我的家里，好像从来都没有你。因为，她只记得人生中最 血腥的记忆，而在街头追逐着酷似那个她为他堕胎的男人的背影。 有个有趣而莫名的细节，新婚那夜的洞房。她和他对抗着，开灯，熄灯，开灯，熄灯， 意志和肉体一样厮杀着，没有人求饶，也没有人倒戈。记不得最后是依照谁的意思了，却觉 得没有人败北。 留作纪念的虎牙上，血迹斑斑，她或许已经习惯，红色的记忆，永远和爱情有关。 这是个回忆的倒叙。却没有结局。回忆里，她拒绝了第二个男人的电话，和第三个 男人相遇回家的路上，他们在家属楼的楼梯口，一步一步并行，沉闷的脚步，像跳着乏味的 舞。 讲起这个故事的漂亮妇人，医生不用麻药给她拔颗牙齿，她说她只是想知道那是什 么滋味。这时，背又疼了，她淡淡地说，要下雨了。 影片实在算不上精致，但我喜欢，长镜头比《孔雀》少，我不喜欢雇故弄玄虚太过沉闷 的影视语言，我没有丰富到随便一个无声的杂乱镜头都能打动我的地步。 但我从这部电影里，看到了爱情的悲观本质。那个中学时便“水性杨花”的林洁，最终 还是和当年三班的那个四眼结了婚，貌似幸福。而一贯姿态高昂的钱叶红，在奋不顾身爱上 那个中年男人并为之堕胎之后，注定惨淡终生。因为她，是个很硬的人，但并非硬得没有硬 伤，在爱情打开缺口之后，就在雪松把那一砖头砸向自己的脚的时候，她这样自尊和自我的 人就注定在爱情中是个被动者，也是个失败者。她要承担不爱的结果，也要承担爱的结果。 以前看到过一句话：爱也是罪的一种，也要终生背负。以此来形容钱叶红恰当不过了。 电影开始，她就为雪松的爱付出了终生代价，遗憾，亏欠，后悔，自责，毁灭。我时常想象 一个我爱的人，或者爱我的人死去，我的反应会如何。我怕我过一段时间，就真的节哀顺变 了，忘记了，想到这里，我常常打冷颤。但钱叶红告诉我，那是不可能的。她那样一个凶狠 粗野的人在雪松淹死的河边，都会绝望，茫然不知所措地哭泣。 如果那个时候，雪松不死，如果给她一个原谅或者白的机会，她或许就能一辈子相信 爱情，找寻到幸福。也或许依然不会。因为现在的生活，给了我们那么多原谅或表白的机会， 我们又有谁能保证自己比她幸福呢？ 小时候丢失了最爱的玩具，我们的眼泪，在新的玩具取代之后便变成了笑脸。因为，没 有伤口留下，而且孩子，容易忘记一些东西。直到长大以后，我们受了伤，痛苦过，有了蔓 延的记忆，我们便在丢失了一些东西之后无法重新快乐起来。 记得以前李碧华曾经说过：对有些人的爱像牙齿，拔掉就不会再长出来；而对有些人的 爱就像指甲，是剪掉之后还会不断生长的。她的意思是，或许是指甲般的爱更难割舍。但， 《爱情的牙齿》让我看到，牙齿一样的爱情更刻骨铭心，牙齿是不会再长出来的，但惟有痛， 让我记得我爱你。