每次醒来，你都不在

每次醒来，你都不在 读写天地 200801 一 『 4 ?李修文 每次醒采,你宅二=I一\仕 去年=i月的一天早上,我喝 酒通宵归来,在小区的入口处, 突然看见旁边的围墙上写了好多 花花绿绿的字,事实上它们早已 存在,但我从未留心,酩酊之中, 我赫然看见一句话,只有八个字: 每次醒来,你都不在. 一 时间,这八个字打动了我, 让我想起前年冬天,我游荡甘肃 青海,在酒泉更往西的茫茫戈壁 滩上看见过一句话,这句话不知 是什么人化了多长时间,顶着可 以把人吹翻的西风,用堪称微小 的戈壁石码起来的,每个字站起 来都有一人高,这句话是:赵小 丽,我爱你. 此后长达一个月的时间里, 我只要后半夜回家,都坐在郧堵 刖墙对面抽一会烟,果然让我等 到了他. 但我还是大吃一惊:来者不 是别人,是给我装过宽带的电信 局临时工老路.我和他已经一年 不见.只听说他没在电信局下r, 不料他就在离我千步之内的地方 当油漆工,工作之余,存_后半夜 的I:地墙上专事创作. 到今天,又过玄一年多了, 老路早就不做油漆工了.昨天, 他正式离开了武汉,实际上,他 是土生土长武汉人,以他的年纪 再出外谋牛,结果可想而知.原 22姜文博览 本,他是来找我陪他去归元寺求 签,我有一个朋友,倦了红尘, 在归元寺剃发,于是就陪他去了. 老路求了一个上上签:动一 念便得小利,移三步可获贵重. 直到回来的路上,老路依旧沉浸 在激动之中,车过黄鹤楼,他告 诉我,这是他这辈子第一次求到 上上签;车过阅马场,他又告诉 我,他决定了,马上就离开武汉. 老路,1960年生,出身军人 家庭.初中毕业后参军,不到一 年便去参加对越自卫反击战,从 战场归来,当_T人,结婚,生孩 子,下岗,离婚,前妻远走高飞, 临走之前卖了房子,没办法,他 只好又回到父母屋檐下,靠打零 工过活.”一个活到四十岁还没 有自己的房子的男人,是可耻 的.”有一次,他对我这么说 自打在工地的墙边上重逢, 在他频繁的找工作之间,他有时 候会来找我借书,我从未看见一 个四十五岁的男人像老路那样手 脚乱. 当他坐下,身体便开始焦灼 地扭动,似乎随时都在准备起身 走人,他的眼神忧惧,总是心神 不宁地往四处看;当他跟我进书 房找书,一路上他不是撞翻桌子 上的茶杯,就是裤兜里的钥匙i 番五次掉落在地. 一 个无论坐在什么地方都被 拒绝的人,叫他怎么可能不慌张? 我每次遇见他,他似乎都是在找 工作,油漆一:的活计做完之后, 他当过洗碗工,推销过一种古怪 的治疗仪器,去乡下卖过菜籽, 最后,又回城里卖电话卡. 在最艰难的时候,他还想过和我 一 样写小说.所以,面对我们身 处其中的光阴,他不可能不迷惑, 他终于决定一本书也不再读,他 劝我也不要读那么多书,”书上 讲的道理全都是正确的?”他说, “就拿你来说吧,也少读点,反正 写小说又不是讲道理.” 我觉得,老路说得太对了. 和他一样,我这_?十年,无一日 不在被道理耽误,我也有和他一 样的疑问:为什么这个世界上有 那么多的”正确”道理? 我和老路重逢的围墙,早已 娴消云散,他的毛病却依然没有 消退,在离开武汉之前,他随手 带着一支圆珠笔,无论走到哪里, 他都要下意识地在能写字的地方 写写碗画,我大约能够理解他: 如果写写画画能好受些,那就多 写写多画画吧.他倒是对自己的 这点小毛病不能理解,问我他这 是为什么. 只要稍加辨认,能够看清楚老 路写的都是占诗词,譬如”十年生 死两茫”,这倒也不奇怪,但我 感兴趣的是,我当初看到的那八个 字——”每次醒来,你都不在” —— 为什么再也没见他写过了? 那一次,在东亭二路的小酒 馆里,我跟他开玩笑,说他没准 真能写小说,普普通通的八个字, 被他写来竟然如此煽情,不知道 是想起了哪个女人. 老路不说话,他开始沉默, 酒过_二巡,他突然号啕大哭,说 那八个字是写给他儿子的,他的 儿子,被前妻带到成都,出了车 祸,死r —— 选自青年参考》