旷世逸才——胡云翼

旷 世 逸 才————————胡云翼 在湖南东南部，井冈山南麓，湘粤赣三省接壤的地方，有一个美丽的小县──桂 东县。 这里山坡起伏。上有八面山，下有胸膛山，东有东边山，西有西边山，南有笔 架山，北有屏水山。山山耸翠，山山刺破蓝天。 这里水清温柔。无污染的千山万涧的溪水汇聚到清澈的沤江，一路欢歌，流经 县城，逶迤南去。 这里宁静、明丽，毓秀钟灵。 1906年2月25日，县城司马坊，政府职员胡秉初家里，红烛高烧，香气缭绕，喜 气洋洋。 原来，一个男孩呱呱落地了。他降生在一个苦难的时代！一个屈辱的时代！一 个屡败屡战，救亡图存的时代！ 江南春早，火一样的映山红装点着远山近峦。粉红的桃花，洁白的梨花……在 水塘边，田墈上，菜园土里，山坡上竞相辉映，有的热热闹闹地开着，有的羞涩地 打着花骨朵儿。小男孩就和春天一起来到了人间。 因是胡家第一个孩子，一家人自然无比欢愉。小孩的父亲秉初和端庄贤淑的母亲 李贞衡商量，给襁褓中孩子取了个名：“耀华”。意思是想让孩子今后能露其头角，耀 其才华。 耀华──胡云翼，他后来果然不负众望，成了二十世纪在古典文学研究领域成就最 为卓越、影响最为广泛深远的中国文学史与诗词研究名家之一。一位英勇的抗日爱国 战士。 一、勤学好问一、勤学好问一、勤学好问一、勤学好问 胡耀华在中国苦难屈辱的时代诞生了，在远离闹区的桂东世外桃源中成长着。 耀华二三岁时，勤思考，爱提问。 一年春节，鞭炮声此起彼伏，淘气的小耀华牵着母亲的衣襟： “妈妈，过年为啥家家放鞭炮呀？” “那是为了避祸祈福，辞旧迎新。” “为啥大年初一要把门打开，又不许扫地呢？” “是为了招财进宝，把财富留住。有了钱，你就可以上学了。” 桂东农村有一个习俗，每年麻叽节会把黄橙橙大禾滋粑切得很小，穿在竹枝上， 插在门框边、田坎上。耀华望着很吃惊：“妈妈，是不是竹子不结果，这样做，竹子 就会结果子了？” “不是，乖孩子。麻叽节插糍粑，是可以糊着麻雀的嘴，麻雀今后再不敢偷吃庄 稼了。” 耀华点着头又摇着头，似懂又似乎不太懂。觉得什么事都很新鲜，总想打破砂 锅问到底。 耀华四五岁时，在严父的督促下，就开始学着认字块。白天问，晚上教。读《百 家姓》、《三字经》、《千字文》等启蒙。白天串门，认人家门口对联，傍晚出去乘 凉，认墟街的告示和桥头碑文。常常嚷着父亲讲故事，而父亲总是不厌其烦，讲叶 公好龙、杯弓蛇影、守株待兔、狐假虎威、揠苗助长的寓言；讲夸父追日、愚公移 山、金卫填海、嫦娥奔月、女娲补天神话；讲孔融让梨、凿壁偷光、悬梁刺股、陆 游爱国、岳母刺字的故事。他的童年是在不断学习中度过的。 1912年8月一个金风送爽天高云淡的日子，母亲牵着六岁的耀华朝学校走去。 学校是当时县政府教育科设立的一所初级小学。一眼望去，迎面一垛马头墙，玲 珑古朴，飞檐突兀。门楣上方写着“育英小学校”五个遒劲大字。通往校门的是一条并 不宽敞的泥巴路，夹着小路的是两垛泥皮斑驳的土墙，上面长满了杂草。校园内几间 简陋瓦房，便成了孩子们的教室。 老师正磨墨展纸，见有人走来，忙欠身相迎。 来人是耀华娘儿俩，一阵寒暄。老师自报家门：姓刘名范猷。 刘老师，二十出头，中等个子，脸容英俊，客气随和。时兼任县政府教育科的 副科长，才华横溢。解放后在上海中华书局《辞海》编辑所工作。当时人们叫他“刘 教官”。 憷见生人的耀华躲在母亲身后，勾着头，搓弄着衣角。母亲一番好言，耀华红 着脸见了刘老师，并走向“大成至善先师孔子神位”木牌，弯着腰，深深鞠了一躬。 接着彬彬有礼向刘老师行了一个礼。 耀华入学了。一天，刘老师为了测试招收的弟子文化情况，出了一个国文题：“春 天来了”。 教室里，寂静无声。小孩子们你望着我，我望着你，面面相觑，抓耳挠腮。临 窗的耀华低头思索，突然灵机一动，便埋头唰唰地写了起来。 一会儿，刘老师开始对学生提问。全班十几个学生，除了二三个红着脸答了一 二句春天的话外，大部分都腼腆地说不知道。当问到耀华时，他毕恭毕敬站起来， 看着作业本动情地念道：“春天来了，燕子又飞回来了，衔泥衔草在我家梁上筑新 巢……” 刘老师很吃惊，反剪着手走近耀华，见到跃然于纸上的几行小字，一阵窃喜。深 感耀华智慧超群，暗想往后得好好培养。其他同学听到耀华的朗诵，也投去羡慕钦佩 的目光。 以后的岁月，刘老师讲课和布置作业总给耀华多备了“一份美餐”。而耀华深知 老师器重也越发勤奋，不折不扣地完成。 高小快毕业时，耀华对《论语》、《诗经》、《周易》、《尚书》及诸子百家的文章 熟读了不少，古文学有了不少长进。 二、恩师相助二、恩师相助二、恩师相助二、恩师相助 又是一年夏天，耀华与同学们登上了八面山。呼嗤，呼嗤，呼吸着清新空气， 观赏着山下迷人景色。欢笑与碎语荡漾在山间，不时惊起敏捷的山雀冲入天空。一 会儿又扯长脖子，放开喉咙：“哦嗬……”接着隐隐传来山鸣谷应回声。一会儿又似 顽猴样的爬上柞树，采撷黑色浆果，仿佛饕餮之徒，大吃一顿。玩够了，吃够了， 又搭肩揽背下到山脚，脱个精光，在清清河水里做狗爬，打水仗。一个猛子扎入水 中摸鱼，尽情玩耍。 耀华心里清楚：快毕业了，在桂东再没有更高级的学校供他读书，书声琅琅的 读书生活即将成为美好的回忆。过上几个月，恐怕要帮帮母亲打理田土里的农活， 或是在家饲猪狗喂鸡鸭牧牛。 一晃几个月过去了。刘老师多了一桩心事，添了几许牵挂：桂东没有中学，要 让耀华继续升造的话，就必须让他走出万千重山。桂东没有公路，连接外面的世界 是一条条布满荆棘的山路。去郴州要走四五天，途中好几段无人烟。山高林密，除 豺狼、野猪伤及行人，还有打抢的痞子出没。让一个十二三岁小孩走出去，耀华的 父母会放心吗？耀华又添了一个弟弟，两个妹妹，一个职员家日渐破落贫困了，能 有钱供他读书吗？如果眼睁睁望着这么优秀的少年中止学业，实在是一件令人遗憾 的事呀！ 一段时间，刘老师辗转反侧，夜不能眠。 机遇总是垂青奋斗的人。 1920年冬天的一天，桂东，山舞银蛇，树枝挂雪，琼花漫地。刘范猷老师收到 了调回长沙工作的通知。 第二天，天刚麻麻亮。刘老师走出了家门，野外寒气袭人，乱羽纷飞。他径直 进了耀华的家。 “秉初兄，你还是下决心把耀华送到外面去读书吧！”刘老师一落座便说。 “这……”欲言又止的秉初眉头紧锁，一脸忧愁，两眼黯淡地望着屋外。 正在炒菜做饭的母亲放下手中活计，洗了把手，在胸前的围裙下揩了两下，泡 了一杯茶，递给刘老师，转身对丈夫说：“你倒是说话呀！你就让孩子晃荡下去？” “唉……”秉初沉重地叹了口气：“没办法呀，我外地一无亲戚，二是挣几个钱只能 养家糊口，家中捉襟见肘，哪有本事供孩子到外地求学哟。”说完使劲用手捶自己胸口。 “不，不要。”刘老师急忙抓住秉初的手：“我在桂东工作期限已满了，马上就要回 长沙，你们的儿子，就算我的孩子，我把他带出去，一切由我负责，你们总可以放心 了吧”！ 屋外犬牙相错的屋檐挂满了一根根长长短短冰凌，屋内却溢满了人间的真情。 刘老师滚烫的贴心话，似春风温暖了秉初的心，他猛一抬头，眼一亮，仿佛觉得是 在梦中。当他用右手拧了一把左手时，一阵微痛，顿觉这不是梦。一旁的耀华母亲 两眶泪水汹涌而去…… 秉初双手紧紧握住刘老师的手：“刘教官，你是耀华的‘第二父母’，以后耀华就 靠你的鼎力支持和呵护了，你是我们永远报答不完的恩人。” 三、外出求学三、外出求学三、外出求学三、外出求学 1921年1月的一天，习习山风吹拂着。染满了山里人倔强纯朴厚道品质的耀华， 背起铺盖行李，走出了山青水秀风景明丽的桂东。告别了父母和亲人，跟随恩师刘 范猷来到了古城长沙，进了岳云中学。 岳云中学在长沙经武门荷花池。回字型学校，校舍简朴，门口一副楹联： 有志者，事竞成，破釜沉舟，百二秦关终属楚。 苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。 一块不大的黄泥平地便是孩子们课外活动的乐园。 学校简陋，可学校的教学理念却很前卫。校长何炳麟（今炎陵县人）曾是满清 留日学生。是一位有远见卓识的爱国人士。他目睹国弱民穷，满清腐败无能，提出“欲 兴邦国，必兴科学；欲兴科学，必先培育人才”的救国强国理念。他不图名利，不辞 劳苦，不怕困难地兴办学校。聘请好老师，招收好学生，把学校办得有声有色。据 资料记载：他任校长期间，曾聘请享有盛名的何叔衡、徐特立老师和著名学者赵景 深来校授课。大胆接收杨开慧、丁玲等六位因参加爱国学生运动被女子学校开除的 优秀学生，开创了湖南中学男女同校新风。 就像一粒种子，找到了肥沃的土壤；就像沙漠中行走的游客，找到了一片绿洲。 胡耀华进入岳云中学顿感“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。他望着远处白云下飞翔的大 雁，把自己的名字改成了“云翼”。 新的环境，新的思潮，开启了云翼的心灵。云翼在岳云中学，怀着一日难再晨 时不待我的紧迫感勤奋学习。他想：人生就是一次艰难的远航，需要顽强的意志和 毅力。只要持之以恒，坚持不懈，就一定能够到达成功的彼岸。 夏日炎炎，蚊子像歼击机似的嗡嗡肆虐。可牵住胡云翼的心是书中的横行与直 行的字，他将自己裹进群书当中，陶醉在书的海洋里。 冬天来了，朔风拍打着教室破旧窗户。同学们三个一群，五个一堆，聚在一起 灼火聊天，而云翼则独坐课桌，忘情、忘我、忘怀地融入读书中。神交古人，净化 灵魂，升华思想，在烹文煮字中不断探索，不断发现，不断挖掘知识宝藏。 夜阑人静，教室里如果灯还亮着，那多半是云翼在学习；青青山坡，茵茵草地， 如果有人晨读，那最早的人中也少不了云翼。 学习期间，云翼通过同学介绍，认识了他的妹妹，她叫谢冰莹，湖南新化人， 一个卓尔不群的女孩子。冰莹古文学学得很好，俩人相识后，情趣相投。惺惺相惜， 相见恨晚。相互砥砺，相互讨论，共同进步。纯正的感情更加激发了他们学业发展。 一分辛苦一分甜，梅花香自苦寒来。胡云翼的学习成绩总是名列前茅。刘老师 看在眼里，喜在心里。生活上更加无微不至关照，学业上更是谆谆教诲。云翼深感 滴水之恩当涌泉相报道理，更加奋力扬鞭驰骋书的原野。 四、初展锋芒四、初展锋芒四、初展锋芒四、初展锋芒 一碧东湖水环绕着珞珈山，波光粼粼，碧波荡漾。珞珈山苍翠、葱茏。 武昌高等师范大学坐落在风景优美的珞珈山麓。这里一年三季开花，特别是春 季樱花怒放时，更让人神清气爽，心旷神怡。亭台楼阁在绿树间若隐若现，雕梁画 角若飞若扬，文化底蕴深厚。是莘莘学子向往的地方。 1923年8月，胡云翼以优异的成绩考进了这所名牌大学，成为了该大学古典文学 专业的一名学生。 进入大学，胡云翼茅塞顿开，更感人生有了广阔的发展空间，施展才华的舞台。 他一边勤耕苦耘学业，一边勤奋写作。他在《废笔吟》中写道： 民国十四年郁达夫来武汉讲学。某日从之游，踏乱山行，不知所往。归来以七 律，书香烟壳上，率意为之，风调殊绝。次日，独往郊游，得七绝一首云：“一挥苦 乐云天外，检点闲情学漫游。行到白杨疏野渡，悄无人处卧荒丘。”郁氏谓似曼殊， 心窃喜之。始为致力七绝之始。 在郁达夫等名师的栽培和鼓舞下，胡云翼的文学创作日趋成熟，并露其头角， 展其才华。他在校内异常活跃，组织了“艺林社”，创办了《艺林旬刊》。1925年，学 生胡云翼完成了3部书创作并付梓发行：《中国文学概论》，启智书局出版。《文学欣 赏引论》，上海商务印书馆出版。《词人辛弃疾》，上海商务印书馆出版。次年又相继 出版了7部作品：《李清照评传》，上海新华书局出版。《宋词研究》，上海中华书局出 版。《艺林社文学评论》，亚细亚书店出版。《西泠桥畔》、《爱与恨》、《麓山的红叶》、 《爱晚亭的风光》，艺林社出版。 胡云翼散文及评传作品的出版，受到广大读者的热烈欢迎，胡云翼顿时声誉鹊 起，人们把他与刘大杰、贺扬灵称为“武汉三才子”。更多的人称他为文坛新星、革 命文学家。云翼面对掌声赞美声却轻描淡写，他说：“我不配，我的写作是为了增加 爱好文学的朋友兴趣而已，请不要这样称呼我。” 新文化运动春潮在神州大地风起云涌，如火如荼。胡云翼大力支持新文化运动， 提倡民主与科学，反对封建文化、封建道德礼教，采取“扬弃”的辩证唯物态度，对古 典文学既继承前人先进的优秀文化，又摒弃腐朽落后的文化。 1925年的一天，名满天下的“新文化运动”的领袖，“整理国故”旗手胡适先生来 武昌大学讲课，胡适先生赞美白话词，贬斥“词匠”词。提出凡是白话写的都是好的 理论，鼓励人们对《诗经》文字和方法都重新下注解…… 胡云翼既深受启发，又不唯马首是瞻，提出了自己的见解：凡白话写的都是好 的，难道白话写成的没有，没有情感，不能引起读者心弦感应的，也是好的吗？ 宋朝姜夔的《暗香》、《疏影》是“前无古人，后无来者”的绝唱，典故很巧，艺术不 差，难道说不好吗？…… 在词学研究上，胡云翼有精辟见解。他认为词学的目的是研究与创新，而不是“学 词”或“填词”，阐述了词的内涵与外延。提出研究古文学，创作今文学的“时代精神” 文学观。 胡云翼的词学观在他的《宋词研究》中进行了详细阐述，引起词学界的轰动， 词学研究盛况空前。胡云翼被人称为“现代派”的领军人物，现代词学的奠基人。他 的《宋词研究》是词学史上第一部系统全面研究宋词的专著。 五、不幸婚姻五、不幸婚姻五、不幸婚姻五、不幸婚姻 风乍起，吹皱一池春水。 1926年的一天，胡云翼接到一封家书。他万分焦急，心里十五个吊桶七上八下， 忐忑不安。蓦然想起母亲养育之恩，不禁潸然泪下。他从武汉搭乘火车南下，又步 行二三百里，马不停蹄赶回故乡桂东。 这时天色将暮，胡云翼渐近家门，他的目光越过篱笆望见大红对联贴满了家门， 家中人来人往，热闹非凡，氤氲着祥和喜庆气氛。巨大的心理落差，他心里格登了 一下，感到蹊跷：“怎么回事”？ “回来了”！父亲古铜色的脸庞露出了笑意。 “回来了”。云翼回答着进了家门。 母亲把儿子迎进厢房，打圆场说明了前后这一切。原来父亲写信作了假，目的 是劝儿子归来成亲。老谋深算的父亲深知儿子秉性：如果直言其事，桀骜不训的儿 子肯定不会回来。 在那个不堪回首年代，年轻人的婚姻命运只能听从父母之命，媒妁之言，只能 依着规矩制定的程序，按部就班地走向婚姻殿堂。 守旧、世故的云翼父亲秉承前人“不孝有三，无后为大”古训，为儿子张罗了这 桩婚事。 然而，受新思想、新文化思潮影响的胡云翼面对威严的父亲却理论起来，痛陈 包办婚姻弊病，陈述婚姻自由好处。并说自己已经有了心仪的女朋友。 父亲对儿子的“大逆不道”，左右为难，依了儿子，面对世俗眼光，脸往哪里搁， 往哪放。最后，他肩膀一耸，脸色一黑，青筋暴绺，拂袖而去。 是夜，云翼挥毫泼黑写下了一封长信，准备逃婚。由于父亲严格的监视，最终 云翼失望了。 次日，在一阵阵刺耳唢呐声中，在“噼噼啪啪轰”的鞭炮声中，云翼强作欢颜地 结了婚。 然而，与云翼在岳云中学相识，有着很深的文学情缘的谢冰莹女士却在遥远他 乡等候。谁知，冰莹家中也正导演如出一辙的包办婚姻。幸亏她二哥透了信，冰莹 为躲过这一“劫”，在长沙参加了北伐。 谢冰莹是一位优秀的军旅作家，出版的作品有《从军日记》、《前路》、《红豆》、 《女兵自传》等60多部千余万字的作品，其中《女兵自传》被译成英、日、俄、法、 德、朝等版本。 谢冰莹北伐后就读上海艺术大学，后东渡扶桑，就读日本东京帝国大学。因“抗 日反满罪”在日本被捕。……晚年皈依佛门，念经敲木鱼。 云翼对冰心的感情是挚热、深沉的。所编著《漱玉词》、《结婚之后》都是为怀 念冰莹而作。一对天下有情人因封建婚姻习俗未成眷属，让杜鹃滴血。 六、颠沛流离六、颠沛流离六、颠沛流离六、颠沛流离 1927年，胡云翼武昌师范大学毕业了。他恋恋不舍走出了校门，面对动乱的岁 月，一脸茫然。 胡云翼一无显赫的家庭背景，二无举足轻重的社会关系。他深深感到找工作的 艰难。他形影单调的走在熙熙攘攘上海街头，扪心自问：光明路径在何方？他百思 不得其解。孤独和无助像潮水般向他涌来，心中理想的大厦訇然坍塌了，他格外惆 怅和迷茫。 古人云：天无绝人之路。胡云翼面对现实，操笔作起了文章，以稿费糊口，生 活很惬意，也很自由。然而，日子久了，稿费续不上来，只好吃大饼充饥。最后这 种生活难以支撑，幸好一朋友说上话，帮上忙，介绍他进了上海一家印书馆做编辑 工作。 年青的胡云翼秉性耿直，是个性情中人，遇见他认为不合理的事，有时要发发“憨 气”。因无法小试“豪雄”，不久，胡云翼辞掉了该印书馆编辑工作。 1928年8月，胡云翼受广东省海康县第十中学聘请，走上了教坛，从事教书育人 工作。 1929年2月，受老校长何炳麟邀请，胡云翼沐浴着早春的暧风，回到了母校岳云 中学从事教育工作。不久他还兼任了湖南大学，南华女中的教学课程。 教书生涯，胡云翼虽过着粗茶淡饭，布衣裹身的简朴生活，但他感到满意。心 情仿佛回到了久违的学生时代。他把教书当作神圣的工作崇高的事业。 他教书认真，课堂上尽力向学生们传授新知识，播种新文学种子，又十分讲究 教育方法，注重教学效果。他的学生生动的回忆： 胡先生来教国文，一袭长袍浆洗得干干净净，熨得平平整整。他从不迟 到，不早退。他说：“读书要目的明确：一是学知识、学本领；二是做好人； 三是报效祖国。”他上课，常常启发学生独立思考，鼓励学生发自己意见。 一听到学生有新见解，会高兴说：“啊，你的意见很新！” 胡先生批改作业很仔细，斟字酌句，从不吝啬心血，逢错必改。碰到优美词句， 则用红笔在底下画上波浪式的线条。缺点与错误会在课堂上讲解，让学生们弄个透 彻，学个明白。 胡先生要求学生在作文本上留下首页，将一个学期作文题目依次写下，并注明 起讫页数，右边空缺由他来记分。学期结束，一看首页，成绩一目了然。这种记分 法诱发了学生写作兴趣。 正由于胡云翼教书诚心、耐心、细心，方法得当，一下课，学生们经常众星拱 月般围着他谈笑风生。有时学生们喜欢三三两两，络绎不绝到他家拜访、请教。师 生感情融洽。 1932年8月，胡云翼为了寻求发展空间，再度来到上海，进了上海亚细亚书局做 编辑工作，同时兼任了《申江日报》副刊编辑。 1933年4月，他的武昌大学同学刘大杰邀请他到上海商务印书馆做编辑工作。 1934年9月受中华书局特邀在镇江做编辑，编写语文读物。 胡云翼走出大学校门的近十年过着颠沛流离的生活，同时也迎来了他人生著书 立述的黄金时期，出版了许多文学作品：《中秋月》（又名《围城杂记》），散文集， 1928年光华书局出版。《词学人新传》，1928年上海世界书局出版。《中国文学史》， 1931年上海教育书局出版。《中国词史大纲》，1933年上海大陆书局出版。《文章作法》、 《写景文选》、《古诗选》，1933年出版。《中国词史略》，1933年上海北新书店出版。 《词学概论》，1934年上海世界书局出版。《词学 ABC》、《同学》、《中国文史大纲》， 1934年上海教育书店出版。《唐诗研究》，1934年上海商务印书馆出版。《中国古代作 品选》，1934年上海教育书店出版。……胡云翼著的《中国文学史》、《中国词史大纲》、 《词学 ABC》、《宋词研究》等7部著作被译成多种外国文字，在日本、韩国、法国发 行。在国外产生了广泛的社会影响。日本译者井东献说：我极力推荐并译出胡云翼 的作品，内容精详全面，不是对前人文献罗列，循规蹈矩，而是有自己独到的见解 与新意，对我们有很大的参考价值。 七、精忠报国七、精忠报国七、精忠报国七、精忠报国 胡云翼一介书生，当国难当头时，却是一名坚强的爱国战士。 1925年5月，上海爆发了震惊中外的“五卅”惨案，举国悲愤。 在武昌大学求学的胡云翼，面对外国洋人残杀无辜群众和学生，他拊膺顿足， 攒眉扼腕。 为声援上海人民的反日反英爱国斗争，胡云翼受武汉学生联合会的委托出席了 在上海召开的全国学生总代表会，被派赴沪、杭一带做宣传工作，他和学生们日夜 奔波。 夜深了，他与学生们写壁报、标语，印刷传单，制作旗帜。白天，他和学生们 一道拿着小旗，高擎着标语，昂首阔步浩浩荡荡走向街头，精神抖擞，振臂呼喊：“打 倒日本帝国主义”！“打倒侵略者”！“释放无辜学生”！ 反日反英浪潮席卷全国，引发了全国范围的罢课、罢工、罢市。群众不买日货、 英货，不供给日英侵略者粮食、蔬菜、燃料等。船工烧毁日商趸船，禁运英国煤油…… 给予了日英侵略者沉重打击，增强了全国人民的民族自尊心和自信心。 1931年“九·一八”事变，东北沦陷。胡云翼顿感报国有心，救国无方。他对东北 军不抵抗表示极大愤慨，他作诗道：“歌残麦秀悔寻诗，金剑沉埋换酒卮。醉眼犹劳 东北望，江山如画泪如丝。”华北事变后又作《闻南口陷落》，斥责其时执政者丧权 辱国：“百战雄关苦不支，九边撤尽欲何之？纷纷易帜怜燕赵，饮马长城万里思。” 1937年，日军炮轰历史文化名城镇江。在镇江从事编辑工作的胡云翼心如刀绞， 痛不欲生。且听他在《唐代的战争文学》末尾所抒发的那一番慷慨激昂之言吧： 尤其现在的中国，我们能够非战吗？五卅惨案发生了，巡捕开枪击杀华人了， 外国军舰已经包围上海了，日军乘机潜入南满了，帝国主义不断的向我们进攻，我 们能够非战吗？江浙的战事未已，广东的战事未已，东北的战争又爆发了，鲁豫的 战事又爆发了，土匪到处掠劫了，水深火热的内乱没有已时，我们能够非战吗？本 来酷爱和平，已铸成中国人的特性，何待鼓吹非战？况且中华民族经过儒教、道教、 佛学、理学等东方文化几千年不断的渲染，已经变成卑弱的、无抵抗的、亡国的国 民性了。我们现在正应该鼓吹尚武奋勇的猛烈精神，唤醒伟大民族的灵魂，为正义 而作战，为民族的独立与自由而作战，为祖国的生存与福利而作战，为世界永久的 和平而作战。我们所需要的，是革命的、主战的文学，我们应该反对卑怯的非战文 学，反对那妨害国民性的鼓吹非战思想的文学。 镇江危若朝露，岌岌可危。 秋风萧瑟，天空一轮残月高挂。 1937年11月，胡云翼全家不得不搭乘“长江号”轮船从镇江迁往号称“孤岛”的上 海。 不久，日寇侵犯上海，胡云翼以诗明志，表明愿意投身抗战为国捐躯：“废垒空 寻玉镜台，蛮夷滑夏信堪哀。此身宁作北邙土，不教屐儿踏地来。” 1938年春，胡云翼深感天下兴亡，匹夫有责。毅然辞去上海暨南大学教职，选 择了风口浪尖，积极寻找抗日组织。他从报纸上看到浙江绍兴招考战地政工队员的 消息，他迅即赴考。刚去考完第一场，时任浙西行署主任，又是主考专员的贺扬灵 发现应考者胡云翼是他在武昌师范大学求学的同学，立即派专人将胡云翼找来，委 任为战地政工总队副队长职务。从此，胡云翼踏上了抗日征程，投身到了波澜壮阔 的全民抗争中。 在浙西敌后斗争中，胡云翼曾率领妇女营夜袭日军在沪杭线的的顽固据点—— 王店，取得了卓越的战绩：“黝肤粗眉胆气横，戎装新扮丽人行。曝书亭畔倭奴遁， 海北争传妇女营。”他指挥了著名的含山反扫荡战，取得辉煌战果。 针对沦陷区消息闭塞，谣言四起，人心惶惶情况，胡云翼冒死深入浙西的德清 新市和桐乡县，创办了以宣传抗日民族统一战线，报道前线胜利战况，惩治汉奸消 息，反映敌后人民呼声的《浙西时报》和《浙西导报》。报纸虽小，却起到了澄清敌 情，震摄邪恶，鼓舞沦陷区人民坚持抗战的信心和决心的作用。胡云翼还在敌伪夹 缝中举办浙西青年培训班，壮大抗日队伍。建立抗日流动小学，让小学生一边读书， 一边宣传抗日……胡云翼以文人的智慧和军人的胆量，导演了一幕又一幕对日斗争。 在抗日战争中，最让胡云翼感到惊心动魄的是“海盐西塘桥遇险”，他是此次战 役中唯一幸存者。 办报要用白纸、蜡纸、油墨等，且需求量大。但是，由于日寇频繁扫荡，给郊 区的浙西报社带来了极大困难。为缓解这一难题，1939年古历2月25日，胡云翼和第 五支队队长李健，带了士兵四名乘小木船前往乍浦。 杭嘉湖地区是河汊交织地带，船出这条汊，又进那条浜，曲曲折折。要去西塘 桥必须要过一段官塘大河。 刚好小木船驶出河浜，进入大河时，迎面却碰上了日军的汽艇，想把船调头， 已经来不及了。日寇站在汽艇上朝小船招手，咿咿哇哇喊叫。李健和四名士兵都拔 出了枪准备抵抗，胡云翼急令靠岸。汽艇直扑过来，顿时“哒哒”的机枪声，“叭叭” 的手枪、步枪声响成一片。胡云翼和战友们边战边退，退至茧厂。当时，第五支队 队员闻讯也前来参战相助，但终因寡不敌众，队长李健等19人阵亡，沈分队长被俘。 胡云翼左臀中弹受伤，带着伤躲进茧厂行的夹墙中。敌人纵火焚烧茧厂，顿时焰火 映红了天空。胡云翼眉发俱焦昏了过去。 真是老天有眼。战斗结束后，老乡对死人入殓时，发现胡云翼未死，于是救起， 转运到政工队驻地火烧桥。因医疗条件差，胡云翼伤势一天天恶化。部队为治好胡 云翼伤，在巨绅徐梅仙帮助下，将他乔扮成商人送入敌占区治疗。不久，病痊愈了。 胡云翼在《西塘桥挽词》道：“九死安知生独难，港回路绝阵云残。忍看兄弟仇如海， 血荐狂潮十里寒。” 八、政治生涯八、政治生涯八、政治生涯八、政治生涯 胡云翼在浙西工作期间，通过老同学贺扬灵的引荐，认识了时任浙江省政府主 席黄绍竑。其时，黄绍竑是国民党内对日主战的一位高级将领。解放后，他担任了 全国政协常委。他爱好诗词。俩人相识后，共同兴趣，书信不断。友谊日增，感情 笃信。 1941年，绍兴沦陷。日本侵略者在绍兴无恶不作，奸淫、烧杀、抢掠。绍兴满 目疮痍，民不聊生。 为抗日的需要，收拾残局。黄绍竑考虑胡云翼不仅为人正直，有文化，有知识， 而且责任感强，又有打仗带兵经验，是绍兴地下县长的理想人选。不久，一纸任命 书下来，重担压在了胡云翼肩上，可云翼无意仕途，请辞。黄不收回成命。最后， 云翼以自己不是国民党员，不便任县长，再次请辞。黄却以变通方式，准许云翼补 交入党申请。在此种情况下，胡云翼受命于危难之时，匆匆上任。 战乱时的绍兴县府，既无兵，也无粮。胡云翼到任后，经过串连发动，先以青 年知识分子为骨干，组建了一支武工队，与日军、伪军展开游击战。他亲率这支队 伍风餐露宿在会稽山上，以吃山药蛋充饥。武工队员不叫苦，不怕死，团结一致与 日、伪进行斗争。由于胡云翼对抗日武工队员不分派系，以诚相待，队伍不断扩大， 对倭寇和伪军造成很大的威胁。 1945年秋，中国人民经过八年抗战终于取得胜利。日本宣告无条件投降。全国 人民欢欣鼓舞庆祝胜利。久经八年抗战动荡的胡云翼提出要离开行政、回归本行。 可是，往往有些事情不以个人意志为转移。黄绍竑不同意，认为他的工作不错，又 委派他去嘉兴县任县长。说嘉兴文人多，必须有真才实学的知识分子去当县长。还 说云翼去嘉兴当县长，更便于安排已经苦战多年的原战地政工队员。 “士为知己者死。”黄绍竑的一席话，让重朋友感情的胡云翼，又当上了嘉兴县 长。到任后，受到教育界等各界人士的热忱欢迎，胡云翼妥善的安置了原战地政工 队队员。 他在主政嘉兴期间，从不去花坞柳巷，秦楼楚馆，依红偎翠，推杯换盏，百般 潇洒。他清正爱民，有口皆碑。 一次，县政府推行黄包车改革。由于县府工作安排不周密，引起县城里黄 包车夫围攻。当他们用石块、砖头砸县府大门时，有人提出派警察来镇压。这时， 胡云翼却深深地反省自己，严肃地指出：搞三轮车代替黄包车的改革，是件好事。 可由于我们没有认真调查，同时也没有宣传好，眼下黄包车夫没事干了，失业了， 没饭吃，有怨气肯定会找县政府。我们不能草率行事，应该冷静地好好检讨自己， 主动把存在的不足解决好。围攻的人群得知县长的态度后，主动解散了。但县府中 一些人颇有微词：“当县长，有权不会用，真是‘书呆子’、‘儒夫’”。事后，政府想尽 办法解决了黄包车夫就业和生活问题。车夫们感激地说：“我们打县政府的大门是搞 错了。这个县长是为我们百姓着想的官，不是害我们的官，是个讲民主的慈善文人。” 卷入官场的胡云翼，总感这是一个动乱时代，这是个矛盾时代。官场虚伪、险 恶。从政又不是他的理想和热爱的工作，多次请辞。黄绍竑考虑到自己与蒋介石矛 盾已经公开，国共两党关系已经破裂，国民党发动内战狼烟再起，同意了胡云翼离 职。 1947年，回到上海的胡云翼感叹地说：富贵非吾愿，帝乡不可期。现在无官一 身轻，总算可以过过清贫日子了。 九、新生岁月九、新生岁月九、新生岁月九、新生岁月 风撕裂了铅灰色的云，天边出现了橙黄色的阳光。 1949年5月28日，人民解放军攻占上海。百年来“冒险家的乐园”回到了人民的手 中，上海人民敲锣打鼓，载歌载舞，走向街头，庆祝上海解放。 新中国的成立，宛如阵阵春风扑进胡云翼心坎里，饱经风霜的他感到新的生活 开始了。不久，他接到了暨南大学、厦门大学、上海南洋模范中学等几所大学、中 学聘书。一番思索，他却出人意料地选择了上海南洋模范中学教国文。家人都有所 不解。他含笑解释：“中学时代是一个人形成世界观、人生观最重要的阶段，语文课 又是思想教育的基石。我从事的古典文学，包括诗词一定能感动年青人，培育他们 的爱国情操。” 胡云翼博学多才，满腹经纶，教中学语文是绰绰有余的。但他从不狂妄，也从 不马虎。有人对云翼说：你以前执教多年，有经验了，何必如此费心呢？胡云翼却 说：“上课不是开留声机，也不能将教过的课炒一遍冷饭就行了。教书要因人施教， 因时施教，不要千篇一律，每讲都要有新意。我之所以孜孜以求，就是要让学生上 课感到愉快。非常有兴趣的来听课，汲取新知识。” 胡云翼备课认认真真，讲稿有 一稿、二稿、三稿之多，最后定稿上面还是改了又改，圈圈点点，密密麻麻。有人 不解，他说“我备课一定是两到三倍讲课的内容，这样才能选择最精彩最生动的内容 授予学生。” 胡云翼讲课，绘声绘色，神采飞扬。学生们听课，教室里满满登登， 聚精会神，鸦雀无声。有时他班的学生不上课，也会站到走廊上来旁听。不少理工 科尖子因受胡云翼教课的影响，爱上了文学，改学文科，后来成了新中国文学方面 作家，出版社和报社的编辑记者，大学的教授。 正当胡云翼全身心投入教学育人的事业时，1954年被隔离审查了，时间长达十 六个月，1956年春无罪释放。经过半年多才恢复工作，并且降了薪。有人为他鸣不 平。他却豁达地说：“古今中外没有哪个政府在取得政权后不清查异己，我做过国民 党时期的不少行政工作，审查清楚了不是一身清白了吗？”有人说：“当初你妻姐夫 为你买了三张飞机票，要你全家去台湾，你怎不去呢？” 云翼说：“要走还不容易， 我的古典文学研究事业在大陆，我了解共产党，所以不走。” 后来，胡云翼离开了南洋模范中学，到了上海师范大学教书。他不怨天，不尤 人。以国家和人民的教育事业为重，呕心沥血教书育人。 胡云翼在儿女面前，是一位好父亲。他教育子女的方式很特别。从来不用说教 式批评，更多的是采用鼓励方法，言传身教方法。对孩子们的学习，不问分数，只 问总体进步。鼓励孩子多看书。只要看得懂，古今中外的什么小说都可以看，不过 要求看完后用500字短文进行概括。不仅关心孩子学业，生活上也处处关心。他曾经 劝大女儿莹君要学会吃辣椒，并意味深长地说：“人的一生绝不会总是一帆风顺，难 免碰上坎坷逆境。要学会生活，吃一点辣椒，感受生活的另一面。” 解放后，胡云翼著作少了，但也有一些得意之作。一是选注《唐宋词一百首》， 该书1961年首次付梓发行，因注解通俗易懂，深受读者欢迎。多次印刷，供不应求。 1978年7月重印出版，在不到三年时间里，印了三次，印数达130多万册，加上六十 年代印刷数，累计超过300万册。二是《宋词选》于1962年出版，由于注重了思想性 和艺术性统一，受到词学界好评，发行量达100多万册。两书均被评为“中国优秀畅 销书”。 胡云翼教书、著书、编书，过于劳累，胃病复发。身体不好的他仍奋斗不止， 笔耕不辍。他语重心长的对家里人说：“我还有一年多就要退休了。退休之后，我要 把以前编写的词学好好的整理一下，重新编写出一个头绪来，将来对爱好词学的人 有所帮助，我一生的心愿就满足了。” 胡云翼超负荷工作，当《苏轼选集》写到三分之二时，胃病又复发了，并且呕 吐不止。1965年元月，他住进了医院。谁能料到，这次住院，让他的生命之船已驶 到了人生最后的站头，风帆开始降落了。元月21日，胡云翼因病医治无效，驾鹤归 西，离开了人间。 胡云翼走了，像只凌空而舞，唳于九霄的白鹤。一段很长时间，因所谓“历史问 题”列入“另册”，受到不公正待遇。他的著作受到冷落，书店里买不到他的书。 青山遮不住，毕竟东流去。时间可以沧海桑田，即使苏州市和合山公墓胡云翼 的陵墓内骸骨无存，但有一样是不朽的，那就是胡云翼留给世人的62部专著与述作， 那就是他求知若渴、治学严谨、敬业爱国、服务人民的精神。 2005年5月，为了缅怀胡先生对中国学术、文学和教育的巨大贡献，上海师大、华 东师大出版社，上海古籍出版社、前进进修学院等单位举行了胡云翼先生学术研讨会。 国内古典文学界知识专家学者马兴荣、王水照、王兆鹏、刘永翔、刘凌等50余名代表与 会，主要就胡先生的词学思想、学术贡献及其对当代的启示作了探讨。今年8月，胡云 翼的家乡桂东县，也举行了胡云翼先生诞辰100周年纪念活动。 胡云翼先生轻轻的走了，正如他轻轻的来；他轻轻的招手，作别西天的云彩。 胡云翼先生悄悄的走了，正如他悄悄的来；他挥一挥衣袖，不带走一片云彩。 胡云翼，他不是一颗流星，璀璨一时，瞬息即逝。他是一颗恒星，永远地升起 在无垠的苍穹。跟山河同在，与日月同辉。