给他

给他 用诗人的灵魂铸造诗的灵魂 ———金华林子和香港林子的对话     在参加２００３年中国（金华）第九届国际诗人笔会的众多海内外嘉宾中，有一位曾被誉为中国的白朗宁夫人的女诗人，她就是林子，在上个世纪８０年代初曾以组诗《给他》轰动诗坛。本地诗人坤宇也有个笔名叫林子，１７日晚，金华林子和香港林子进行了一次关于诗歌的对话。         坤宇：《给他》中的“他”是你的初恋吗？后来有没有成为你的爱人？     林子：诗中的“他”既是我的初恋情人，也是我终身相伴的爱人。１９５２年高中毕业后的那个暑假，我和“他”从相识到相恋，然后是长达８年的分离。在这漫长的日子里，我把被压抑的思念之痛，毫无保留地写在诗中，日积月累便有了厚厚的一本，１９８０年发在《诗刊》上的组诗《给他》是其中的１１首。     坤宇：你的这组诗写于上个世纪５０年代，却在８０年代才发表，这里面有什么原因吗？     林子：当初写的时候根本就没有想到要拿出去发表，在那个年代就是想发也发表不了。１９８０年，艾青到哈尔滨开会，有人问艾青：可不可以写爱情诗。艾青回答：诗歌哪里离得开爱情？当时我也在场，回家后我就把压在箱底的那些十四行诗拿出来整理。在整理过程中一些年轻人把我的诗抄去，开始在社会上手抄流传。后来《诗刊》主编严辰来信索取，我才下决心拿出去发表。     坤宇：正因为你在写的时候没有想过要发表，是在完全自觉的状态下的一种情感表达，所以抒发的是完全真实的感情。     林子：是的，我一直主张写诗一定要真情实感。我的座右铭是：“用诗人的灵魂，铸造诗的灵魂。”一首诗在写的时候如果觉得自己的感情地震有１２级，能传达给读者也许只有１０级；但要是你写的时候只有１级或２级，这样的诗还是不写为妙。     坤宇：来这儿之前我在网上搜索了一下，在ＱＱ中注册叫“林子”的网名有１２５个。我相信这其中有不少人是喜欢你的诗歌才取这个名字的，包括我在内。     林子：是吗？我非常高兴，也非常荣幸。     坤宇：我有一个以文学、诗歌为主的小网站，叫“诗意小站”。你认为网络对文学、对诗歌会产生怎么样的影响？     林子：我对网络比较陌生。网络小说我在店看到过，想必已经从虚拟的网络回到了纸质媒介。那你作为一个诗歌网站的站长，觉得传统诗歌和网络诗歌有什么区别？     坤宇：我认为就文学的本质来说，网络文学和传统文学没有根本的区别。但网络文学读者面之宽是传统纸质媒介无法比拟的。无需编辑，这里创作环境的自由度已达到无限大；没有稿费，创作的功利性几乎消失殆尽；而便捷的意见反馈，又为文学创作达到尽善尽美创造了条件。     林子：看来我回去一定要学电脑，学上网了。相信我上网后访问的第一个网站，就是你的“诗意小站”。     坤宇：谢谢！你在香港已经居住了１０多年了，仍一直坚持诗歌创作，你认为香港的诗歌创作和内地有什么差异？     林子：内地这几年的诗歌创作比起上个世纪８０年代末９０年代初，正处于低谷，香港的情况也不太理想，也有“写诗的人才读诗”的现象。有一次香港国际书展，我看到很多年轻人在排队，心中一阵激动，但上前一看，原来大家争相购买的是漫画书。就拿我们这本《当代诗坛》来说，每一期都是编委们轮流自己出钱才出版的。不知金华诗歌创作情况如何？     坤宇：这几年金华的诗坛也没有那几年热闹了，但作为艾青的故乡，爱诗读诗写诗的氛围还是有的，在许多文学杂志和报纸的文学副刊不再发诗的时候，我们金华的报纸还是有文学副刊，有诗歌发表的园地。 读爱情诗，林子的《给他》“十四行”组诗不可不读。 慢一点读。 还有，你要记得，这是1958年“大跃进”背景下的潜在写作。]   林 子《给他——爱情诗十一首》                                         1                   文学的国土里有一片禁地：                   关于热烈的爱情、丑恶的死亡，                   都不允许高贵的笔光临。                   啊，死亡——多么讨厌的字眼，                   而爱情的欢乐，在这世界上                   却属于我们俩。也许，                   我还是不说出口的好——                   那和姑娘的身份多不相当；                   但不知道是什么力量，日夜萦绕在心上                   吸引着我的笔，去寻找它的踪迹。                   我还渴望牵着他的手……因为                   这神秘的乐园，原只能是我和他                   一起去游历。爱教给我大胆，                   这赤裸的诗句只是献给他一个人的。                          2                   所有羞涩和胆怯的诗篇，                   对他都不适合；                   他掠夺去了我的爱情，                   像一个天生的主人，一把烈火！                   从我们相识的那天起，                   他的眼睛就笔直地望着我，                   那样深深地留在我的心里，                   宣告了他永久的占领。                   他说：世界为我准备了你，                   而我却无法对他说一个“不”字，                   除非存心撕裂了自己的心……                   我们从来用不着海誓山盟，                   如果谁竟想得起来怀疑我们的爱情，                   那么，就再没有什么能够使人相信！                        3                   亲爱的，亲爱的，这三个字有什么神奇，                   我永不会知道，如果不是用来呼唤了你。                   多少人都把它放在心里，放在                   最深的地方——和一个人揉合在一起。                   人的生命，只有一次，                   我和你也只有一次相遇；                   相遇了，两颗心就再不能够分离。                   从此，亲爱的——这呼唤把我们紧紧相系，                   它时刻鸣响着，在我心的每次跳动里，                   它像空气，伴随着我的呼吸。                   人们说它时，永远是轻轻的，                   但它的分量啊谁能够估计？                   一旦我们的耳朵再也听不见声音，                   在新的生命里，它依然活着，永不停息。                        4                   思念，是一条悠悠的小河，                   时间的帆船在上面漂过；                   当爱的春风往心坎儿上吹拂，                   就泛起阵阵清波。                   这条河里的水啊永不干涸，                   自古情人们的眼泪把它滋补。                   在我的河里，河床却已显露，                   灼热的爱情之火蒸发着它，                   化作一片相思的云雾……飘过                   重重关山，它的港口是我爱人的窗户。                   我不会再把眼泪轻抛，因为                   在我们的生活里，除了爱情                   还有众多的工作和欢乐，                   像海绵一样，吸去了思念的愁苦。                                     5                   常常，常常都是这样，                   有一封信永远在我心中存放；                   每次，我写的起头并不是开始，                   每次，我写的末尾也不是结束；                   哦！一封永远写不完的信，                   对他倾诉着我永恒的爱情。                   即使长久的分离一旦终止，                   我们朝朝暮暮厮伴在一起，                   我也要不断地给他写“信”。                   没有这支笔的帮助，这颗心里                   满溢的深沉而又热烈的爱情，                   会把我活活窒息……就像那                   庞大的煤堆需要插上通气筒，                   不然，它就将焚烧干净。                         6                   爱情为什么这样奇特，                   像一阵大雾弥漫了心的山谷；                   脉脉含情的眼睛却分外明亮，                   像阳光射进了森林深处。                   爱情是水，掺和着两种元素，                   心儿遭到它的冲击时，                   永远尝受着两种相反的滋味。                   要不然，为什么在离别的日子里，                   会有微笑伴随着思念的忧愁；                   而爱人的怀抱里，                   却偏有泪水沾湿了甜蜜的嘴唇。                   在爱情的动脉下面，你的心                   常常不知道是在向着太阳飞翔，                   还是在往无底的深渊里下降。                         7                   今天是“游手好闲”的日子，                   三百六十五天中就只有这一次，                   人们都放下了手边的事情，                   打扮得漂漂亮亮来消受幸福。                   哦，幸福，你的意义多不完整，                   如果缺少了那不可缺少的部分，                   好像太阳只有半个发光，                   心脏只有半边在跳动。                   街上的人那么多、那么多，                   我的心却好像徘徊在沙漠。                   新年晚会上我笑着饮尽同伴斟的酒，                   我的心却在不平的抱怨着：                   “我不快乐！不快乐！                   我要过的‘年’不是这一个……”                          8                   我说：“你不要来吧……”                   这句话费了多么大的劲儿，                   违抗着自己的感情，                   在心里闹过一场“革命”，                   才下了说它的决心。                   我说：“你来吧！”                   这句话有多么轻快，                   像春风把严寒吹开，                   心里响起淙淙的流泉，                   一对小鸟儿在上面飞旋。                   哦，为什么要拒绝爱的到来，                   即使用金山银海去换；                   生命并不是永恒的，到它终了时，                   才懊悔相聚的时间太短。                          9                   亲爱的，请答应我的一个要求：                   你来到这里可不许到处打听——                   那终日站在眼前的维纳斯侧着脸儿，                   装作没有看见我那抑制不住的微笑                   从心的深处涌上来，每当读着你的来信；                   桌上那排美丽而知情的诗集啊，                   它们顽皮的笑声常惊醒我的痴想；                   这支忠实的笔是懂得沉默的，                   它洞悉我灵魂里的全部秘密；                   还有我的小梳妆盒：明亮的镜子，                   闪光的发带和那把小红梳子，                   都看见过爱神怎样把我装扮，                   用那迷人的玫瑰花束……可别询问它们啊，                   亲爱的，不然我会羞得抬不起头来。                         10                   只要你要，我爱，我就全给，                   给你——我的灵魂、我的身体。                   常春藤般柔软的手臂，百合花般纯洁的嘴唇，                   都在等待着你。                   爱，膨胀了它的主人的心；                   温柔的渴望，像海潮寻找着沙滩，                   要把你淹没。                   再明亮的眼睛又有什么用，                   如果里面没有映出你的存在；                   就像没有星星的晚上，                   幽静的池塘也黯然无光。                   深夜，我只能派遣有翅膀的使者，                   带去珍重的许诺和苦苦的思念，                   它忧伤地回来了——你的窗户已经睡熟。                           11                   常常，我为我的笔感到羞惭，                   它像一只无力的小鸟，                   囚禁在这片温柔的天地，                   突不破那隔绝了蓝天的栅栏，                   只是谛听着这颗爱恋的心                   怯怯地轻轻地跳动：嘀嗒、嘀嗒；                   描绘它兴奋时的鲜红，                   和失血时的苍白。                   如果我是上一个世纪的姑娘，                   也许，我会安于柔情似水的谈吐，                   用褪色的丝带系上这束纸片，伴着                   心跳和迷乱的眼光献到你面前。                   然而，我们的爱情已闪耀着崭新的光彩，                   难道还需要去拨弄那古老的琴弦？！                         写于1958年，发表于《诗刊》1980年1月号                    荣获“1979—1980年全国中、青年诗人优秀诗作奖”。