此岸到彼岸的迷律——读王安忆的三篇小说

此岸到彼岸的迷律 读 王 安 忆 的 三 篇 小 说 ■杨海燕 《米尼>、《妙妙》、《我爱比尔》， 这三篇小说 在王安忆的作品中非常特殊，它们全是在描述一个 女孩落的过程——米尼和阿三(《我爱比尔》的主 人公)最后都沦为妓女，而妙妙至少在他人眼中成 了异类。它们可能都源于作家的一次白茅岭之行。 白茅岭是一个劳教农场，王安忆在那里接触了形形 色色的女犯，而被采访的人中，几乎都有一个共同 的罪名——卖淫。作家在她的《自茅岭纪事》 中 写到：“她们生活在一个公认的合法世界之外，她们 是如何到达彼处的呢?”王安忆以三个“堕落”故事 为躯壳，来考察女性的生存之“根”。 王安忆在作品中常常表现出对“根”追寻的热 情和对于“无根”的焦虑，“根”是一个人生存的精 神基础和精神归处，它像一股暗流，波澜不兴却又 生生不息。她总是试图通过对人生存状态的描述 探寻人存在的根基：或是强调根基的顽固性(《长恨 歌》等)，或是叙述根基的动摇与瓦解(《叔叔的故 事》等)，或是追索根基的缺失，《米尼》、《妙妙》、 《我爱比尔》就表现了根的缺失状态。 妙妙、米尼和阿三在“文革”中经历了童年、少 年或青年，“在刚刚渴望知识的时候，文化知识被践 踏了；在刚刚踏上社会需要理想的时代，一切崇高 的东西都变得荒谬可笑了”。0王安忆对这个时代 总是不能释怀，这是一种不言于表却又深入内心的 痛切。荒谬的时代切断了真善美之根的正常延伸， 而她们这一批待哺的孩子，到哪里去寻生命的汁 液?命运之手的摆弄，将她们散落在贫瘠的土地 上，使她们在最需要关怀的时候成为弃儿。这个荒 芜的时代切断了她们获取知识和理想的血脉，使她 们在时代的变换中飘泊无依。 作家进而又将她们同家庭的关系切割开来，妙 妙三岁丧父，而米尼的父母也在她很小的时候去了 香港，唯一的联系就是不断寄来的钱和千篇一律问 候平安的信。她们两人对家的感情寡淡如水，并且 充满隔阂与排斥，而阿三更像飘浮在空中的一片羽 毛，没有来路，也无归途。这种父母的淡化与退隐 更使主人公处于一种无根的悬浮状态，她们缺少来 自现实生活的爱和关怀，看似无牵无挂、自由无比， 但却永远孤独、永远流浪。 时代之根的匮乏和家庭之根的缺失意味着女 性的成长历史和生存现实的悲剧情境，历史和现实 将她们推人孤独的境地，要么随波逐流，空洞庸常 地生活，要么孤军奋斗，争取未来。 文中的女主人公们选择了抗争，强烈地企求着 “根”的归依——“根”便是女性为自己设置的理想 化模式：米尼执著地找寻快乐，小镇上的妙妙向往 城市的“现代生活”，城市里的阿三则梦想国外的 “自由乐园”，这些其实都意味着女性追求自我实现 的愿望。在她们身上，我们能感到不甘于命运、执 著向生活求索的韧性，感到女性存在的活力和希 望，然而也正是在女性企图寻找自我的地方，她们 又一次陷落，由此王安忆揭开了女性复杂而神秘的 内心世界。 女性希望寻找“根”的支撑和扶持，以实现自己 梦想中的世界，它和外部条件的缺失扭结在一起， 产生一种生存之“烦”，促使女性几乎宿命地找寻自 己的归处。但可悲的是，她们却将这种愿望寄托在 男性身上(这不应是真正的爱情)，妄图依靠男性到 达理想的彼岸。对于她们来说，男性只充当一个载 体的角色，他们的功能只是将这些漂泊的女人载向 目的地：“同金发碧眼的比尔在一起，阿三有一种戏 剧感，任何不真实的事情在此都变得真实了。她因 此而能够实现想象的世界，这全源于比尔”；妙妙则 更是“清晰”地认识到“她只有凭了她的身体，去为 她争取神奇的人生做牺牲。” 女人们将自己的理想交于了想象中的“爱情”， 她们靠男性的语言、行为进行自我幻想、自我陶醉： 米尼总是抓住任何蛛丝马迹臆想阿康对她的爱，直 到入狱前夕，她“还蒙在骨里，被爱情冲昏了头脑。” 男演员占有了妙妙，她没有多少羞辱之感，也无什 么切实的爱意，由之而生的却是“一股骄傲的情 绪”——“她是一个多么不同寻常的姑娘啊”，“头 铺街上是没有像她这样不同寻常的姑娘的”，她和 孙团的交往也是陶醉在自我对孙团的超越里；阿三 将比尔看成是一座希腊铜像，希望通过同比尔等人 的交往在自己的周围设置起西方精神的氛围，并妄 · 】2】· 维普资讯 http://www.cqvip.com 图使自己扎根其中，即使“她知道他们有这样那样 的缺点，可她还是喜欢他们，他们使得一切改变了 模样，他们使得阿三也改变了模样”。她们以自我 为中心，难以认清现实，男性由于不具备她们所设 想的意义而根本不可能帮她们实现自己的梦想，但 “她除了自己以外不能看清任何事，她对别人的了 解也只限于在别人身上看到和她自己的相同之处， 只要是与她不相关的任何东西，都不会引起她的注 意”。 细节处的聪明并不能把她们带出自我陶醉 的泥淖，“自我陶醉者的喜剧演出，需要现实付出代 价”，@她们一步步滑下命运的深渊。 米尼是其中形象最为复杂的一个，她是一个寻 找快乐的人，阿康之于米尼，象征着“快乐的源泉”， 这遮蔽了阿康真实的自私、阴暗，当现实的真象揭 开一角时(阿康和米尼的小姐妹通奸)，米尼受了想 象的欺骗，决然离婚，这却并不等于她最终抛却了 梦想，和阿康的旧情复燃就是一个明证。之后，顺 着阿康设置的陷井一步步下滑也无不与她对阿康 的自我想象有关，她并非不知阿康的心思，却以自 己肉体的堕落进行着对他的报复，这种报复实是源 于她对阿康割舍不掉的爱，她过于执著的要从阿康 那里找寻快乐，也因此更加义无反顾地走向堕落。 在她堕落的过程中同时也有非理性的因素，一部分 是盲从，一部分是生命的本能冲动：她对这种淫乱 的生活并非没有拒斥之心，却附就而下、不做反抗， 她的盲从使这个过程过分自然而然；源自生命本体 的欲望冲动也让她无法清醒，她第一次和平头在一 起时，“他使米尼的内心充满了渴望”。米尼本是一 个性情至纯至真的女孩，可同时也是“最没有教育、 最无理智、最无觉悟、最无自知之明和自制能力的 人”，“他们的破坏力正够破坏他们自己，将他们自 己破坏殆尽”。 爱与恨、梦想与现实、理性与非理 性的纠缠冲突终于将她吞噬。虽然男性在文本中 没有受到什么尊重，他们在同女性交往时，寻求的 只是性或新鲜的感觉，性格上他们或是软弱或是下 流或是自私，但这些却并不能说明作者的女权主义 态度。作家也是处在理想和现实的矛盾中，她有心 同情这三个女性却又无法回避她们的虚无，她看似 贬抑这些男性却无法否认他们选择的现实合理性。 这就使得王安忆在作品中虽然善待女主人公却并 不赞同她们，虽然并不欣赏这些男性却没有把他们 当作制造这些女性悲剧命运的唯一的刽子手，他们 只是充当了同谋，更为关键的还是女性自己——对 男性根深蒂固的依附心理，使她们虚妄，也使她们 盲目，并最终导致了悲剧的结局。 · 122· 王安忆在《白茅岭纪事》中说：我想知道米尼为什 么要那么执著地要走向彼岸，是因为此岸世界排斥 她，还是因为人性深处总是向往彼岸。我还想知道： 当—个人决定走向彼岸的时候，她是否有选择的可 能，就是说，她有无可能那样走而不这样走，这些可能 性又是由什么来限定的。人的一生中究竟有多少可 能性。王安忆通过这三个故事进行了各有侧重的探 索，《米尼》中宿命的东西多一些，《妙妙》则更依赖于 一 种主观选择，<我爱比尔》处于二者之间，是一种即 有意识又无法控制的结局。但一以贯之的，是女性在 蒙昧中那种飞蛾扑火似的追寻理想根基的生命冲动， 就象<我爱比尔》中所说：“他、马丁、还有比尔，都是永 远，而阿三则是瞬问。”对于现实生活来讲，她们是短 暂而渺小的，而对于她们来讲，“根”的梦想则是永恒 的。王安忆是一个充满着人性关怀的作家，在《小城 之恋》、<荒山之恋》和《岗上的世纪》中，她让女性突破 了传统的性禁忌，完成了在生命本能层面的自我实 现，虽不乏一定程度的悲剧意味，但表现的情绪是热 烈的、突进式的，它们展现的是女人们对于“性”的殉 葬式的追求和献身。而这三篇小说则以冷静而平实 的笔调透露出女性在精神层面的匮乏：女性身体“走 出”传统后，在追求精神理想的过程中却又重回传统 的怪圈，迷失了自己，她们能够坦然直面性的问题却 在性的虚妄迷乱中陷落。这说明作者告别了理想主 义的摇旗呐喊而在更深的层次上对女性命运进行反 思，通过对女主人公浪漫主义式追求的失败过程的描 写，挖掘出导致女性深层悲剧的社会历史原因，更展 现了源自女性本体的悲剧因素。它们表明性的解放 并不能代表女性自由的获得和女性解放的实现，它更 要以女性自觉、清醒的独立意识为根基。而如何让因 无根而寻根的女性真正找到生命的彼岸，却仍然是一 条充满暗礁与险滩的漫漫长途。 注释： ①《屋顶上的童话》，王安忆著，山东友谊出版 社，1997年6月。 ②《王安忆自选集之四·漂泊的语言》，作家出 版社，1996年2月。 ③《米尼》，选自《屋顶上的童话》。 ④《女人·第二性》，西蒙·波娃著，湖南文艺 出版社，1986年12月，428页。 ⑤同上。 ⑥《米尼》。 作者／山东大学文学与新闻传播学院 维普资讯 http://www.cqvip.com