偶像

偶像 小学时去郊外春游，在水边的祠堂里看到一尊李清照的铜像。霉绿的脸和身体，长袍及地，衣摆上布满皱褶，看上去像裸露的树根。据说她曾在此地生活，于是新造了这样一座故居。祠堂很小，但还是显得空旷。她站在一道屏风前面，午后虽有阳光射进来，却照不到她的脸上。她太高了。 我走近了看着她。眉头微蹙，嘴角紧紧地抿着，神情中显露出哀愁。人们喜欢她的哀愁，因为其中有他们想要的意义——一种牵系着国家命运，民族存亡的哀愁，正如后面屏风上那首《声声慢》所要达的一样。可是这哀愁是铜铸的，如同戴在脸上的面具，若是摘下来，人们就不认识她了。塑像就是把一个人锁进简陋的壳子里，一种粗暴的纪念方式。 为了获得广泛的拥戴，雕像必须摒弃本人身上的细节，只保留大致的轮廓，用以言明某种态度、呈现某种姿态，对于大众来说，它必须是一目了然的。时间久了，雕像的轮廓就会变形，甚至被篡改得完全两样，又或是被打倒了，再重新立起来。雕像塑得再坚稳，它的命运依然飘摇。蒙受抄家、掘坟、拉下庙堂砸得粉碎等灾难之时，孔子能否想到四十多年后自己能够以巨人之躯屹立于都城正中央呢？ 那次春游回来，老师让每个人写一篇游记。我没有写那些压抑的感受，而是乖巧地接受了雕像的暗示，从它的哀愁里看出了国家忧患、民族气节，并深深动容，钦佩不已。老师在评语里写道：很有真情实感。 类似的作文还写过很多，鲁迅、毛主席、孔子、赖宁、张海迪，每次都写得很有感情，但他们不是我的偶像。我的偶像是谁呢？在主编这本书的过程中，我努力回忆，却还是找不到这样一个人。我发现自己不需要偶像。或许 是那些作文透支了寄托在偶像身上的感情。 写到末尾，我忽然想起我的偶像是谁。我的父亲。以前每次被人问到，你的偶像是谁，我总是回答，我的父亲。这个答案令人失望，他们不认识我的父亲，无法知道这个偶像究竟是什么样。他喜欢吃甜食、下围棋，唱罗大佑