害怕，思念，祝福

害怕，思念，祝福 十岁那年，我相信世上有鬼，因为你的离去。我清楚地记得，那一刻你静静地躺着一动不动，直至熊熊的烈火把你烧成灰烬。 第一次给你上坟，我死活不肯去，因为我害怕。我深信是鬼把你带走的，我怕你会变成鬼把我带走。然而妈妈的话不容置疑:“你必须去。”妈妈带我来到你这里，我紧紧抓住妈妈的衣角，躲在妈妈的身后。我看着你的照片，觉得你的一双眼睛紧紧地盯着我。我真的很害怕，我哭着对妈妈说：“妈妈，我要回家，我们回去吧！” 妈妈并未搭理我，她似乎不害怕你的目光，紧紧盯着你，眼眶里满是泪水。妈妈哭了，但我知道，这不是害怕。可我始终不敢直视你。我悄悄地躲了起来，看到妈妈在你的墓前放上苹果还有你爱吃的菜。我就那样躲着，直到妈妈烧完纸钱我才走了出来。 第二次去你那里，害怕已随着年龄的增长而渐渐消失，取而代之的是对你的思念。这些年没有你的日子，家里是多么冷清，妈妈是多么无助，我和弟弟是多么需要你的爱啊！可是你再也回不来了，这就是事实。那天中午，上坟的 人多了起来，我和妈妈端上你爱吃的水果，摆在了你的墓前。突然，我发现照片上的你不知何时已被时间冲刷成了一个模糊的轮廓。妈妈只好把你的照片取了下来。但是你的模样将永远贮藏在妈妈和我的记忆里。 “你在那边过得好吗？你瞧，我们给你寄了大笔大笔的钱，你千万不要舍不得花，在那边一定要照顾好自己啊！我想你了，你什么时候回来看我呢？”就让空中的小鸟将我想说的话带给你吧。  第三次去你那里，我明白了：人终究是要死的，死对我们每个人都是公平的，因为每个人都会经历它。正如史铁生所说:“死是一个必将降临的节日。”像往常一样，我们给你带来了水果、酒、菜，还有饭。很长时间没有来了，你的墓旁怎么生出了这么多杂草了呢？妈妈借来了镰刀，将你的墓旁清理得干干净净。前不久，我偶然听到一首歌，有一句是：“你说你最爱丁香花，你看那，那坟前种满了你最爱的花儿。”你一个人孤零零地在这里，肯定很寂寞吧。我多么想在你的墓旁种上你最爱的丁香花啊，有了花儿的陪伴，你就不会寂寞了。你说你夜晚怕黑，我多么想捉许多许多萤火虫放在你的墓旁啊，那无数的“小灯笼”一定能为你在黑夜里照明，让你不再害怕。 有人说，人死后会变成一颗星星。若真如此，你就变成那颗最大最亮的星星吧。因为在夜晚，女儿会怕黑。