方寸之间有乾坤_论迟子建_五羊岭的万花筒_

／ 名 作 欣 赏 M ASTERPIECES / 名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW/ 万花筒是一种历史悠久的光学玩具，制作原理是将有鲜艳颜色的实物放于圆筒的一端，圆筒中间放置三棱 镜，另一端用开孔的玻璃密封，由孔中看去就可看到美丽的图像。将它稍微转动一下，又会出现另一种图案。不断 地转，图案也就在不断变化，所以叫做“万花筒”。 人们大多喜欢看万花筒，因为通过那小小世界仿佛就能洞见偌大乾坤；因为在手指按压之间总是会有惊喜生 成，美丽在一瞬间就被轻轻地切换；也因为眼前的一切虽看似变幻莫测，但又实在掌控之中。迟子建的新作《五羊 岭的万花筒》叙写了一个由万花筒促成的故事，小说虽然篇幅短小，但却在一个个物象、一幅幅画面的切换之间展 现了纷繁复杂的情感世界。从小说的结构布局和现手法来看，它就是一个万花筒式的艺术品，把读者带进了一 个唯美而又灵动的艺术世界，令人叹为观止。 一、凉盘 凉盘是小说一开篇就出现的物象，从其作用上来看，主要是用来烘托小豆的独特个性的。 小豆是作品中的一号女主人公，虽然社会身份普通，但却有着与众不同的品性。她喜欢好的味道，花香味、水 果味儿……为此，她和成天机油味的丈夫打起了长久的拉锯战，最终背叛了丈夫和花店老板私会，以致婚姻破裂。 但此后对气味的嗜好却依然不变。能否尊重她对气味的嗜好，在小豆已经成了是否对她有爱的，所以，虽然没 有名分，但小豆仍然选择和德顺在一起，甚至想到给德顺生个孩子，因为德顺为她戒掉了烟、在灶房增加了排风 扇、在餐厅的各个角落吊着薰衣草香囊。这是个爱得纯粹，活得沉浸在自我精神世界的女子！ 小豆不单对气味有选择，做菜同样如此，她只做凉盘。小豆就是因为做得一手好凉盘而和德顺结缘。不过，凉 盘在小豆的眼中、手里远不是赚钱的营生，她觉得凉盘有它独特的品性，有颜色、有身段，所以“她摆给炖菜的，是 轻飘廉价的竹木筷子，而她配给花色妖娆的凉盘的筷子呢，却是茁实漂亮的红漆木的”。小豆“炝的木耳芹菜，卤的 八角花生米，拌的黄瓜拉皮，熏的五香豆腐干，就像一团又一团雨后的云”，清新、爽口，安抚着食客们燥热的胃。小 豆精心打扮着凉盘，她“熬的水晶猪皮冻，用黄酒和酱油腌制的麻辣生螺片，犹如一双美目，分外撩人”。凉盘在小 豆的手里宛如是朵朵盛开的花一般。 做凉盘对小豆而言就是她体味生活的一种方式，她盼天热，盼得就像是“下了大牢的人盼着出狱一样，望眼欲 穿的”。当天热起来的时候，小豆会空前地忙碌起来，有冲出牢笼的感觉。“她不仅把凉盘做得五彩缤纷，自己也打 扮得风姿绰约。……她好像被施了魔法，一天开一色花儿，生生地攫住了食客的目光”，清新雅致而又风情万种。 对凉盘的珍爱、与凉盘的和谐共在都显现出了小豆身处现实生活而又超乎其外的心性。小豆并没有把做凉盘 当成是无奈的谋生手段，而是自主自为地将自我生命热情倾注在其中，在凡俗生活中创造出了审美化的诗意境 界。沉醉在一盘盘精心制作的凉盘中，小豆的生活是清爽新鲜而又滋味无穷的！ 二、万花筒 万花筒是小说的核心物象。从结构上来看，它起到了设置情节转折的作用，而从内在意蕴上来看，它则直接诠 释了小说的主。 万花筒的出现非常偶然。一个在小豆饭店吃饭的食客，因为小豆做的“实在太好吃”的凉盘水晶皮冻和麻油豆 腐而多喝了几杯，临出门时把饭店立在入门处墙角的穿衣镜给撞得四分五裂，万花筒就是他用来进行赔偿、“以物 方寸之间有乾坤 ———论迟子建《五羊岭的万花筒》 ⊙陈 丽［江西教育学院中文系， 南昌 330029］ 摘 要：迟子建小说《五羊岭的万花筒》在主要四个物象，即凉盘、万花筒、鸳鸯镜、花猫金霞的切换之间展现了纷繁 复杂的情感世界，情节发展一波三折、变幻不定而又异彩纷呈，显现出了如同万花筒般的艺术魅力。但小说和迟子建 以往作品相比，在主题、人物个性等方面则又表现出了一定程度的模式化。 关键词：迟子建 《五羊岭的万花筒》 物象 万花筒 模式化 小说纵横 28 REVIEW / 名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW/ 抵物”的物件之一。本只是一个很普通的东西，但是万 花筒出现之后的效应却是戏剧化的。 小豆把万花筒拿给了成天坐在马路对面的、德顺 的疯女人宋翎。宋翎因为失散的儿子已经疯癫多年，对 什么都不关心。但旋转着万花筒，一天天的看着，她呆 滞的眼神竟然渐渐有了光彩，口头禅也从多年的“闷死 我了”变成了“真开眼呀”，而且她也开始关注起小豆的 存在。终于，她恢复了一个妻子的意识，在众目睽睽之 下把德顺向小豆表白爱意的饭店牌匾“小豆饭店”换成 了“德翎饭店”，小豆和德顺的幸福生活就此终结。 宋翎因为万花筒而回复正常意识是个没必要进行 医学实证的问题。从小说中可以发现，宋翎的疯癫更多 的是出于对现实的逃避，在痛苦中她也并没有完全失 去一个正常人的意识，这从她每天晚上坚持到饭店等 德顺回家这一点可知。而一次次旋转着的万花筒，不 断变幻的姹紫嫣红也许正是美好世界向深陷于痛苦 中的宋翎所发出的一声声呼喊，直到把她的心智从沉 睡中唤醒。 并且，半个月后，生活给宋翎转来了第二个奇迹， 失散多年的儿子竟然意外地寻回了。但接下来的亲子 证明却又转出了一个令人意想不到的局面，被寻回的 少年只是宋翎的儿子，和德顺没有半点关系，德顺在盛 怒之下砸碎了万花筒，被飞溅出的玻璃碴扎瞎了左眼。 一个不经意之间出现的小小万花筒就这样改变了 所有人的命运。从叙事手法上来看，万花筒可说是整篇 小说的“文眼”，是迟子建建构小镇离奇故事的一个核 心，也更是作家思量世界的一个节点。“这种思量并非 认知，人们并非通过这一节点，去认知外部世界，而是 一种意义的体验，关于世界的体验都凝结在这一节点 上。在世界被点化的同时，文本得以完成。”①万花筒，不 断转换、变幻莫测，就如同小豆、宋翎们的人生，在瞬间 即被改变，没有征兆、无理可循，不可预知而又不可掌 控。无独有偶，迟子建早在2005年的中篇小说《世界上 所有的夜晚》中就表现了这种人生感悟：魔术师被一农 民快要散了架的破摩托车撞死，而这个农民之所以无 视红绿灯的存在只不过是因为一泡憋急了的尿，画家 陈绍纯挂画框时被自己的画砸死；小说以死亡的荒诞 阐释了命运的诡谲和人生的偶然性。无常变幻可说是 迟子建对生命状态的一种深刻认知，而在《五羊岭的万 花筒》中，她以“万花筒”来象征这种生命状态，不仅寓 意着人生的风云突变，也更揭示出了生命之美正来自 于这种不确定性和不可知性。 三、鸳鸯镜 鸳鸯镜是立在小豆饭店墙角的一面立式穿衣镜。 “有半人多高，镜框是胡桃木的，镶嵌着云字卷，好像镜 子这张鹅蛋脸，顶着一头飘逸的卷发……镜面的底部， 描画着一对在荷花池中戏水的鸳鸯。”这一物象推动了 情节的发展，并且对人物的感情状态具有某种暗示性。 小说中有两面鸳鸯镜，一面是小豆千挑万选买回 饭店的，它照见了小豆和德顺相亲相爱、相互扶持的时 光。但是，由镜子的破碎换来了万花筒，宋翎由此不疯 癫了，小豆和德顺也好不成了。另一面鸳鸯镜是林茂 生和李秀的结婚用品。林茂生，四方水果铺的老板，因 小儿麻痹落下了跛脚的毛病；李秀，五羊岭镇政府的出 纳员，小的时候冻掉了一只耳朵，满脸雀斑。鸳鸯镜照 见了二人现实而又平常的婚姻生活。不过，林茂生显 然并不安于这段婚姻，他竟然利用痴迷于鸳鸯的金霞 要挟了小豆，“因为他娶了个丑老婆，一直觉得亏，始终 惦记着有姿色的女人，这下总算盼来个机会”。李秀发 现了丈夫对自己的不忠，在盛怒之下掐死了金霞，在大 庭广众之下侮辱、打骂小豆！ 两面鸳鸯镜照见了两对男女的情感故事。从现实 角度来看，林茂生和李秀是一对真实夫妻，为真；而小 豆和德顺并非真实夫妻，为假。他们就如同那画在镜 上的鸳鸯，虽然满含温情，却无法成为现实生活中的伴 侣。他们的感情就犹如那镜中月、水中花一般，虽美却 是虚幻的。但从感情角度来看，则是小豆和德顺为真， 林茂生和李秀为假。林茂生和李秀虽是夫妻，但却徒有 夫妻之名，并无真情的存在，又何尝不是一对镜中的鸳 鸯？这样的婚姻也只不过是镜中月、水中花，虚幻而不 真实。而德顺和宋翎之间又何尝不是如此？ 可见，鸳鸯镜在小说中不仅是转折情节的“道具”， 也更是迟子建叙写尘世间男女感情形态的媒介，有情 而无果或有果而无情，真幻难分，而圆满状态的缺失则 间接地传达出了作家内心的失落情绪，自由戏水的鸳 鸯也许只能是镜上的图像！ 四、花猫金霞 金霞是小豆从嗜赌成狂的武生那里夺回的一只 猫，同于“凉盘”，它也起到了体现小豆个性的作用。 金霞被小豆带回来时“肮脏，孱弱，看上去半死不 活的，好像两只前爪已踏到了阴间，空留两只后爪在阳 间苦苦挣扎”。小豆悉心地照料它，在饮食上也按自己 的喜好，精心地做给它吃。很快，金霞就焕发出了绚烂 的生命光彩，但也表现出了一些独特的嗜好。除了老 鼠，它不吃别的肉，鱼也只吃从河里捞出的野生鱼类。 别的猫不感兴趣的水果和牛奶，它却大为青睐。并且， 金霞只痴迷于鸳鸯镜上画的鸳鸯，镜子碎了，它竟然不 爱吃食儿了，老鼠也抓不到了。见到了鸳鸯镜，哪怕是 李秀的，它也很快就活泛了。 金霞可说是一只有着精神洁癖的猫，它之所以如 ／ 小 说 纵 横 小说纵横 29 ／ 名 作 欣 赏 M ASTERPIECES / 名作欣赏 MASTERPIECES REVIEW/ 此，用德顺的话来说，就是“小豆抱回的猫，脾性也渐渐 随了她”。金霞在某种程度上可以说是另一个小豆，并 且将小豆执著的精神个性演绎到了极致。小豆因为执 著于好的味道而背叛了婚姻，金霞因为痴迷于鸳鸯或 意气风发或魂不守舍并最终离开了小豆且为此丧命。 小豆、金霞在精神上实则是一体的，“金霞正是小豆的 魂魄，她们心心相印，息息相通”②。 如此，金霞的结局其实就是小豆命运的某种暗示。 金霞“恋着的不是主人，而是鸳鸯”，终于铸成了悲剧，被 并不珍爱自己的主人李秀给活活掐死。而执著也正是 一步步将小豆带向了悲剧深渊，小豆先是执著于好的 味道而失去了婚姻，再执著于和德顺的感情而让自己 濒临疯狂的边缘，后又执著于金霞而答应了林茂生非 分的要求，以至于在大庭广众之下被李秀侮辱。 小豆和金霞的相互对照，不仅强化、突出了小豆的 独特个性，也以和一只猫的心意相通点出了小豆在人 世间的孤单，并且也使小说在平实沉静的生活氛围中 显现出了神秘的灵异气息，增强了作品的感染力。 综上所述，《五羊岭的万花筒》通过各个意象的接 续、转换展现出了鲜活的生活形态。作品的情节发展 一波三折、变幻不定而又异彩纷呈，显现出了如同万花 筒般的艺术魅力。 接受美学家罗曼·英伽顿认为文学作品的魅力就 产生于作品的实际描写与读者预期之间的心理张力。 “意料之外便产生了离心力，而情理之中又产生了向心 力，所谓心理张力便是这离心力与向心力的动态平 衡。”③《五羊岭的万花筒》就是如此，以“凉盘”和“金霞” 来烘托小豆，在“鸳鸯镜”和“万花筒”之间转换人物命 运，而在德顺流下泪水的瞎眼之中走向离奇的巅峰。情 节发展既出乎读者意料之外，而又入乎情理之中，从而 让作品在短小的篇幅中表现出了巨大的心理张力，让 读者读来为之震动而又惊叹不已。 不过，《五羊岭的万花筒》虽然成功营造出了一个 艺术上的万花筒，但深究其内涵还是可以发现迟子建 依然在表现着她以往创作中经常出现的和苦难相互交 织的“温情”主题，在努力以温情消解生活之痛和人生 无常，这样一来就很容易令小说流于感性，智性因素的 缺失也就使得作品在精神层面无法完成对现实生活的 超越。 并且这部小说中的人物个性和迟子建以往作品中 的人物也有着程度不一的相似性。比如说小豆和迟子 建在2007年发表的《起舞》中的丢丢，丢丢开的是水果 铺，但并非把卖水果当成是养活自己的行业，如同小豆 打扮凉盘，丢丢也精心打扮着她的水果，“她盛水果的 容器，都是精心购置的。元宝形和菱形的柠檬色竹筐、 椭圆和马蹄形的红柳篮、青花的深口瓷盆、浅口的蛋青 色瓷盘……高处的竹筐里装着苹果、李子和黄杏，低处 的瓷盆里盛的是樱桃或草莓。至于那浅口的瓷盘，它通 常盛着杨梅或野生的黑加仑。而紫色的葡萄和金黄的 香蕉，常常是斜斜地挂在苹果篮或鸭梨篮的一角。葡萄 像是篮子垂下的一绺弯曲的刘海，透出俏皮；香蕉则像 篮子盘着的金发，一派富贵之气。”同小豆一样，丢丢也 是个自我生活诗意化了的女子，沉醉在自我的世界中， 她活得生气盎然。而丢丢也有一只猫，叫做“悄悄”，悄 悄也是不爱沾荤腥，跟着丢丢养成了爱吃水果的习性。 并且悄悄和丢丢也是心意相通，最终在对“半月楼”的 痴迷中引领着丢丢一起飞向了推土机，酿成了一死一 残的惨剧。再看德顺则和2009年发表的《鬼魅丹青》中 的刘良阖一样都是陷于情义两难全的纠葛之中。 以上所提到的主题和人物个性的类型化倾向虽然 还不足以完全损坏《五羊岭的万花筒》的艺术魅力，但 从中还是反映出了迟子建在写作时会不自觉地返回 到内心某种特有的情绪之中。写作模式的形成固然会 帮助作家确立自己的独特风格，却不利于作家创作的 发展。期待着迟子建在《五羊岭的万花筒》之后能创造 出一个个色彩特异的万花筒，给读者带来种种意想不 到的惊喜！ ① 鲁枢元：《文学理论》，华东师范大学出版社，2006年版， 第135页。 ② 李遇春：《灵气与鬼气———评迟子建的〈五羊岭的万花 筒〉》，《文学教育》，2010年第6期。 ③ 李满：《西方现代文艺理论与批评实践》，大众文艺出版 社，2007年版，第6页。 作 者：陈 丽，江西教育学院中文系讲师，硕士，从事 文艺学研究。 编 辑：钱 丛 E- mail:qiancong0818@126.com 小说纵横 30