_他们用网络炒作_我们用网络写作_

第 1页 共 5页 南方周末/2005年/11月/17日/第 D27版 文学 文学界有意无意地冷落着“玄幻小说”。可“玄幻小说”的拥趸却近千万，“玄 幻小说”的作者也有让人眼红的收入 “他们用网络炒作，我们用网络写作” 本报记者 程绮瑾 北京城西边的一条小路上，有一家卖汽车配件的店面，24岁的张威负责在这里看店，店主是 他妈妈。店里的顾客并不多，张威常常呆在里屋，对着电脑一坐就是半天。偶尔听见看门的狗叫 了，他才出去招呼一下顾客。妈妈并不怪他不务正业。身高 1.90米的张威推了推黑框眼镜，说： “我这是正当职业，而且我赚钱了。” 张威所说的正当职业并不是看店，而是对着电脑写玄幻小说。至于什么是“玄幻小说”，目 前还无公认定义，粗糙地说，“玄幻小说”融西方神话与中国传奇于一体，强调天马行空式的想 象力。 没想到一年内赚了 50万 张威已经有 6年“工龄”。学计算机的他 18岁从职业高中毕业，前后做过 4份跟网站建设有 关的工作，但是越做越不如意，索性辞职回家给妈妈看店，每个月领 1000 块底薪加 500 左右的 提成。闲散之余，去年 2月，张威开始用“唐家三少”这个名字在网上连载玄幻小说《光之子》。 一开始只是写着玩的张威，没想到几个月后自己的作品登上了网站的点击排行榜。没多久竟然还 有台湾的出版社找来要出版他的小说。台湾出版社一下子给了张威三本的稿费：一万二。“然 后我月收入就没再低于 1万。过了差不多一两个月，我就月收入没再低过 2万。然后大概到今年 的三四月份吧，就一直在 5万以上了。”张威说。 为张威带来这些收入的，是玄幻小说的庞大读者群。据业内人士估计，玄幻小说的读者数量 近千万，其中仅台湾一地就有一两百万之众。他们大多是 20到 30岁的年轻人，受教育水平较高， 经济条件良好。有这个市场的支撑，玄幻小说的版权得到了相当充分的开发。张威的收入，一大 半来自台湾的繁体版权。在台湾，一册 6.5万字的玄幻小说定价是 160元台币，折合人民币 40元 左右，张威的《狂神》在台湾连续出版 22册。 网络版权是张威的另一个重要收入来源。大约三年前，内地的小说网站开始设立 VIP， 与人气高的作者签约，通过向读者收取一定费用支付给作者，以吸引他们驻站写作。这种模式带 来一种双赢局面：作者获得稳定收入可以坚持写作，网站获得关注可以吸引广告投放。目前，内 地连载玄幻小说的网站有近百家，其中“起点中文网”、“幻剑书盟”等大型玄幻小说网站热门作 品的点击率动辄以百万，甚至千万计。 此外，张威最近还出售了作品的简体版权和语音版权。简体书在内地已经出版十几册，语音 版权则是签给一个音频点播网站。“找专业的播音员来录，配音乐，你直接在网上听就行。”张威 介绍说。 现在的张威虽然还会帮妈妈看店，但是“已经什么都不要了，免费劳力”。去年在父母的强 烈要求下，张威买了一套小户型。那时候还在靠给妈妈打工维生的张威，感受到沉重的压力。首 付 6万是父母交的，后面的月供，张威选择了贷款递减偿还。那时候的他根本没有想到自己竟然 能靠写作在一年间赚到 50万。现在张威已经一次付清房屋贷款，并且开始后悔房子买小了。 让张威羡慕的是另一个写玄幻小说的朋友的生活状态：“他大概写了七八套书了，但是他老 换笔名。他才是活得逍遥自在的人呢，每个城市住半年。”这位 30出头的作者已经写玄幻小说近 第 2页 共 5页 三年，年收入 20 万左右。他通常以每天 2 万字的速度写作 3 个月，挣的钱够他花了，然后接下 来 3个月不写东西，四处旅行。 也有不那么“悠哉”的玄幻小说作者。31岁的邢山虎同样戴着眼镜，不过是金框的。他跟朋 友合开了一家网络游戏公司。负责市场开拓的邢山虎，网名是“说不得大师”，业余时间在网上 连载玄幻小说《佣兵天下》，“记录过去的情感和记忆”。由于平时要上班，邢山虎一个月只能写 几万字，收入大约每月一万五，而这已经比他的本职收入要高出近一半。由于“还要给公司几十 个人发薪水”，邢山虎并没有辞职，也乐得在两个不同的世界跳舞。 “很多人恐怕会惊讶，哦，原来还有人这么挣钱，而且还挣了不少钱，而且他们更想不到的 是，居然还有一批大陆作者在台湾挣钱。”邢山虎说。 理工科的想象力与毅力 在一些玄幻小说作者的补充下，邢山虎试着归纳了一下玄幻小说作者的共同点。 一是男生为主，女生一般写言情。二是比较年轻，大多是大学生或者刚工作的。上限在三十 几岁，下限则在十几岁。三是熟悉电脑，“这个很重要，不然他不会上网写”；而且大多数是理工 科的，邢山虎当年学的是高压速变电，出版了《第八日》、《妖魔之代理人》的“吾不笑”则是工 程力学专业的博士研究生。另一个共性是都爱看书，而且看得比较杂。“我以前在成都念书的时 候，我们学校周围的几个租书店，我都看得不用要押金了。”已经出版了两部玄幻小说的“吾不 笑”说。 这些特点基本也是玄幻小说阅读者的共同性。看多了就想写，是他们的普遍心理。但是经常 出现的情况是开头容易，坚持难。因此网络上也就出现了两个名词，一个叫“挖坑”，一个叫“太 监”。“挖坑”是指想出一个新构思，开了一个头，却不一定写下去。“太监”则指写了一半，没 有下一半。在众多阅读者里，只有少部分能坚持写作并成为可以靠写作挣钱的作者。据“幻剑书 盟”总经理孔毅介绍，现在国内跟网站签约的玄幻小说作者大概有 900人，出版成书的则只有 120 人左右。这些能出书的人，有两个重要的共性，一个是思维比较活跃，想象力丰富；一个是有毅 力，要能坚持每天那么写。被称为“网络第一快手”的张威每天出产 1.8 万字，隔一两天不写就 会手痒。 “这么看，我们都是具备成功的各种品质，你看，学理工的，又熟悉电脑，那文化水平肯定 不低，阅读又这么广泛，又这么有想象力，而且又有毅力。”总结完之后，邢山虎自己乐了起来。 这群作者的“优秀品质”还可以再补充几条。 一是生活健康。张威以前练器械，身体很好。现在写作忙了，没太多时间锻炼，但是仍保持 规律的作息，不喝酒，吸烟一天大约四五根，写作时只要一杯白水就好。邢山虎每天晚上 12 点 左右睡觉，早上 7 点起床，带着自己两只大狗跑步。“吾不笑”则是每天傍晚长跑，跑完后就坐 在宿舍外面的长椅上，静静观察人来人往。 此外，这群作者基本也不会“身体写作”、“才子风流”。当记者问高大的张威有没有想过做 “美男作家”时，他愣了一下，说：“我这方面还是比较保守的，而且玄幻小说的读者大多数都 是男性。”和女朋友感情稳定的他，写作之外的时间基本都在陪女友。已经结婚一年半的“吾不 笑”则是每天晚上哄好老婆睡觉之后，就泡上一杯菊花茶，开始夜间的创作，到凌晨 1点准时睡 觉。邢山虎的时间排得满满的，除了工作就是写作，除了写作就是锻炼。把父母接到身边住的他， 每天乖乖等妈妈叫他吃饭。他们因此也强调自己与早前的安妮宝贝、木子美等网络作家不同，“他 们是利用网络炒作，我们是通过网络写作。”孔毅说。 当然“人上一百，千奇百怪”。这些作者里也有喜欢颠倒昼夜的，也有喜欢喝酒的。“但是没 什么太极端的，大家都是普通人。”幻剑书盟前站长张凤昕说。 “我从来不跟人家说我是作家” “您回去写这篇稿子，是会把我们叫作网络写手啊，还是网络作家、作者啊？”在采访中， “吾不笑”如此问记者。 第 3页 共 5页 “你们希望怎么称呼呢？”记者反问。 “写手这个太不好。还是作者吧。”在场的另一位玄幻小说作者“明寐”说。 作者与作家，一字之差，却让玄幻小说的写作始终游离在传统文学写作的认同之外。记者查 遍北大中文系诸位老师的研究领域，只有一位年轻教师曾经在考试时出过一道题，问学生什么是 网络小说，而他对玄幻小说也并无关注。倒是科幻小说家叶永烈对“玄幻小说”颇为推崇。 “文学界的其实看不起我们这种网络作者。”张威说。不过他也并不在乎这种“看不起”，“其 实这个无所谓。大家分属于不同的领域。像托尔金，英国文坛上所有有名的几乎全看不起他，那 又怎么样。托尔金的《魔戒》一样卖上亿册。托尔金是魔幻的鼻祖呀。” 张威从不介意被称为写手，他说，“我从来不跟人家说我是作家，我只是一个写手，或者说 自由撰稿人，或者说网络作者。我觉得像我们这种写手，不用把自己定位定太高，没必要。”并 没有学过文学理论的张威，却对自己的写作定位有着相当理论化的判断。“像我们现在写的玄幻 小说有一个概念，叫娱乐性小说。这个概念在国外很早就有，叫通俗小说。我们这种小说不存在 任何文学性，没有任何文学价值。只是让大家在一天工作之后，看一下放松自己。我只是要娱乐 大家。我很清楚自己的定位。”张威说。 但是并不是所有作者都像张威这样“清楚”并且甘于自己的定位。对于他们来说，自己究竟 “是谁”，还是一个有待摸索的问题。 四川人陈思宇，笔名“明寐”，在网上发小说近四年，属于玄幻小说写作里的“老手”。在他 看来，“其实我们跟以前写文章的人没什么区别，只不过我们是发表在网络上。”在玄幻小说写作 里有格外追求情节刺激的，有格外追求语言意境的，也有格外追求哲理韵味的，各有各的阅读群 体，各有各的市场。 但是玄幻与网络的结合，也为这个群体带来了与传统文学写作不同的形象。在内地，玄幻小 说的勃兴与互联网的勃兴恰好都发生在上世纪末本世纪初，新奇的文本通过新奇的方式来传播， 相得益彰。从在网上看玄幻到在网上发玄幻，成为一个自然而然的过程。 不过也正因为这双重结合，降低了发表门槛。网络发布不像传统的发表还会经过编辑的筛选， 它的大门对所有作者敞开。玄幻小说因为强调天马行空的想象，也让人们觉得很好写，就像张威 所说的，“它可以瞎编，可以没有任何根据地瞎编。写武侠，这个人死了就不能让他活过来，玄 幻小说就可以。”这个双重降低影响到人们对这个写作群体的印象。 但是在很多玄幻小说作者看来，这些都是任何一种写作都会存在的问题，只不过传统的写作 把这些过滤后才呈现出来，而玄幻小说是把孩子脏水一起端上来。 于是在他们的话语世界里出现了另外两个说法，一个叫“YY”，一个是“一抬脚灭掉一个星 球”。 YY 是“意淫”二字的拼音首字母。这个词本身有丰富的含义，在邢山虎看来，它至少可以 做两个层面的区分。一种是泛指的 YY，是所有作者创作小说都需要有的动力。“如果作者是 YY 的话，那路遥写《平凡的世界》也是 YY。因为一个普通的农村孩子走到那种地步是很不可能的。 如果这是 YY 的话，王蒙先生写《青春万岁》也是 YY。当时大部分人都吃不饱的时候，他们怎 么能过那种生活，那也是 YY。”而在讨论玄幻小说的时候，YY有特定的含义。“你去用一种跳跃 式让你的主人公成长得很成功，所有的敌人都很弱智，所有的朋友都赤胆忠心，都争着为你 奉献生命，所有的女人都争着为你奉献身体。这样的我们认为是 YY。”所谓“一抬脚灭掉一个星 球”也是指类似地，以一种非常不合理的速度和程度推动主人公走向成功，“第一页还是一个小 瘪三，第二页就灭星球了”。“这种 YY是被我们所摒弃的。”邢山虎说。“书商也不是傻子，看见 纯粹 YY的也卖不动啊。”“吾不笑”补充说。 在他们看来，纯粹 YY的写作合理性很弱，可能会带来一时的阅读快感，但一定经不起考验。 “所有的写作都需要非常严谨。”邢山虎说。“吾不笑”则举了个现实的例子：“你看武侠书很多， 金庸的就比较严谨，还有很多不严谨的，后来这些书就泯灭了。” 第 4页 共 5页 可见游离于传统文学写作之外并没有妨碍他们的自我优化。即使张威这样甘于通俗小说创作 的作者，也同样要求自己有认真敬业的态度。与传统的写作不同，这个群体的每一段作品都第一 时间地面向读者，作者与读者之间有着非常直接的互动。好或不好，读者会给出最直接明确的评 判。 “其实我们是很认真地在写作。”“吾不笑”说。 纯粹的“游戏精神” 与文学青年和作家不同，玄幻小说作者的创作动机似乎更符合文学的本质———游戏精神。 张威回忆起他第一次动手写玄幻小说，用的是“灵光一现”。“吾不笑”则说：“言情小说和 玄幻小说，一个是女生的童话，一个是男生的童话。”但是这种格外倚重想象力的创作，也并非 纯然从天而降，无迹可循。 “明寐”对他第一次写作时的记忆也许是有代表性的：“看了别人的书，看到一半突然中断 了，感觉很不舒服。然后因为积累了很多东西，看的书比较多，偶尔也有自己的想法，就自己开 始写了。” “看的书比较多”，是这些作者们的共同特点。但是各人还是有个人的偏好。“明寐”说自己 看书跟吃饭一样不挑食，不过也承认“因为年龄的关系，不喜欢太沉重的”。张威的偏好则是不 喜欢文学名著，尤其不喜欢外国书，只爱看通俗小说。在他看来，“文学的就特别清高，特别孤 傲，有艺术感，要文学素养特别好的人去看，去提升自己的文学素养和气质”，“那种小说我也不 喜欢看，枯燥”。通俗小说这一块则是大家的共同爱好了，武侠言情，三教九流，无所不看。这 其中，“黄易大师”又是大家共同推崇的对象。 据张凤昕介绍，1998年幻剑书盟初创之时，只有一部转载的书，就是黄易的《大唐双龙传》。 在张凤昕看来，黄易就是当代中国玄幻小说的确立者。 “黄易，本名黄祖强，香港中文大学艺术系毕业，曾专攻传统中国绘画，并获得‘翁灵宇艺 术奖’。其后，黄易出任香港艺术馆助理馆长，专责推动香港艺术与东西文化交流。1989年辞职， 并开始从事创作，以独树一帜的写作风格，席卷港台两地。”这是“文学视界”网站编辑的一段 黄易简介。而对于更多的年轻人，认识黄易是从《寻秦记》、《大唐双龙传》、《翻云覆雨》等小说 开始。继古龙在武侠小说里加入侦探元素之后，黄易又添入西方科幻这一剂猛料，让小说更加绚 烂多姿。现在，黄易的小说也成为香港电视剧的改编重点。 黄易以下，引领起国内网上玄幻小说写作之风的，是连载了《风姿物语》的台湾作者罗森。 张凤昕将《风姿物语》的风格描述为“土洋结合”。这从爱因斯坦·苍月、隆·贝多芬、华扁鹊、 苍月泉樱之类的人名设定就可见一斑。读书很杂，想象力又丰富的作者们受到这种发散思维的启 发，天马行空，把日本动漫、宗教典故、中国传奇等都信手拈来。 于是黄易向上，作者们找到了更丰富而久远的玄幻小说写作源流。中国《山海经》、《搜神记》、 《西游记》、《封神榜》⋯⋯外国的《魔戒》、《哈里·波特》、《罗德岛战记》⋯⋯不同元素的添加 也造成了玄幻小说的细分类别：比如将中国武侠传统和修仙练道结合起来的，叫“仙侠”或者“修 真”类；将西方神魔鬼怪作为背景的，叫“魔幻”类；以网络游戏为背景的，叫“网游”类；等 等。而更多的是难以界定的。 不同类型的写作，对想象力发挥有不同的限制。有的作者可以从头编到尾，有的作者则会花 大量的功夫去考证史实、细节。在台湾作者萧鼎创作的红极一时的《诛仙》里，每一章的结尾都 会注明，哪个细节或哪段秘诀出自哪里，《山海经》、《老子》、《庄子》等作品都在他的“参考书 目”之列。另一位作者阿越，工科出身改学历史，他为写作品《新宋》查考了大量宋人笔记，连 官员之间交往，怎样吃茶，怎样送迎往来，用具是什么，房子是怎样摆设的，他都一一考证。 在对传统进行自发地挖掘的同时，这些作者们还发扬着“从群众中来，到群众中去”的精神， 十分注重与读者的互动。说起以前终其一生可能都没有一个读者的作家，张威说，“那种人我比 较佩服，他们是执著的人。他们写的大部分是文学性的。可是我们娱乐书作者就是为了娱乐大众 第 5页 共 5页 的，如果连娱乐大众的目的都达不到的话，那就没必要存在了。”而“娱乐大众，先要娱乐自己。 你要自己都不觉得满意，怎么去让大众满意，支持的人肯定会变少。所以一定要保证质量”。与 正统文学界的态度比起来，这些作者更在乎的是读者的直接反馈。“很多读者都是学理工的人， 专业听起来跟文学八竿子打不着，但是他们提出的往往很中肯。”“明寐”说。 在读力学博士“吾不笑”总是安静地坐在角落里看人来人往 谁敢说他们之中出不了“大师”？ 清醒的自我认识，让这些玄幻小说作者对正统文学的游离更像是一种“自我放逐”。但是历 史的追溯，市场的繁荣，必然会唤醒职业的尊严。一开始只是写着玩的作者们在写出点名声之后， 也开始思考还能走多远。 目前内地的玄幻小说已经成功地走向台湾市场。虽然台湾人写玄幻小说略早于内地，但是在 台湾出版商看来，与内地作者签约更加有利可图。内地消费水平相对台湾要低，同样的稿酬在内 地比在台湾，能吸引到更多的作者。据专门出版玄幻小说的台湾信昌出版社社长蓝天护介绍，在 台湾卖的玄幻小说 98%都是由内地作者写的。 在台湾的出版市场已经趋向饱和之后，一些内地的出版商也开始关注这个领域。不过让作者 们忧虑的，是内地版权保护的现状。“如果内地版权保护能达到台湾市场那么规范的话，那就是 我们的福音了。”张威说。 在开拓内地市场的同时，有的作者已经将眼光放到了国外。上个月，邢山虎就让出版商把他 的《佣兵天下》带到法兰克福书展去推介。据他介绍，“书已经翻译了一部分，送到了法国、美 国相关公司，获得好评。 但是，具体出版还没有最新的消息。”“做这个不是想自己怎么样，是对这个行业的肯定。” 邢山虎说。 市场越走越宽广的同时，玄幻小说的写作本身也在通过物竞天择而不断进步。 在玄幻小说写作群体和阅读群体里，大多数是理工科的，一开始都是凭兴趣在写着玩。写着 玩并不意味着写不好。“我相信大多数作者一开始并没有受到训练，甚至很多人不知道要用什么 文体去写这种东西。然后他们会有意识无意识地向自己喜欢的作品靠拢，从故事结构、整个框架， 乃至于人物性格、特点，这是一个模仿的过程。然后逐渐形成自己的风格。”“明寐”说。 幻剑书盟有一个叫“风雪飘飘”的签约作者，他最初发布作品的时候上初二，今年还是个高 中生。本来作文很差的他，跟同学打了一个赌，说要写一个小说。不断的写作让他的文字越来越 进步，在小说写到近 100万字的时候，他在网上已经小有名气。与此同时，他在学校的作文成绩 也不断进步，还得了奖。 “等这一代孩子长大了，掌握了话语权，我们的地位才能上一个台阶。”孔毅说。而在此之 前，只有坚持不懈地写作和改进，期待着有一两个像金庸、梁羽生那样的“大师”的诞生。 “写多了自然会进步，量变引起质变。”邢山虎说。