!"#$%&’( ()!#’
史海拾贝
*+
玉碎神话
阿图岛战役结束的几
十年后,日本人还对此战
记忆犹新,其原因就是阿
图岛创造了当年 “皇军玉
碎”的神话。
!"#$ 年 % 月 $! 日,
日本电台报道了阿图岛守
军 “全员玉碎”的惊人消
息,日本各大报纸也在这
一天出现了黑字标题:“阿
图岛皇军全员玉碎”。这是
日本在战争中第一次在战
报上使用“玉碎”一词,日
本国民们从此知道 “全军
覆灭”改用“全员玉碎”来
表述了。
当年,美军曾在一名
战死的日本军医身上缴获
了一本日记,它记述了日
军一步一步选择死亡方
式———与其说是“玉碎”的
决绝,不如说是绝望后的
疯狂。
那些疯狂作最后一搏
的日军让参战美军士兵至
今记忆犹新,但在美国士
兵们眼中,日本士兵虽然
凶残,却没有足够的战斗
力。从战役一开始,大部分
日本兵就躲在自己的散兵
坑或掩体内各自为战,并
没有大规模、有组织的顽
强抵抗。他们一开始幻想
着增援部队和航母来救
援,幻想破灭了就自杀攻
击。
不同记忆
美国人与日本人对阿
图岛战役的认识分歧,在
&’ 年来一直没有被弥补,
也许这是一种无法重合的
民族性的差异。
参加阿图岛战役的许
多美国老兵,虽然坚持认
为日军是非人类的杀人机
器,但他们更对被打死的
日军士兵家人感到同情。
在阿图岛,美国士兵
查尔斯击毙了那名写日记
的日本军医。二战结束几
十年以后,查尔斯已是一
位耄耄老者,他按照日记
里的线索,辗转找到了那
位日本军医的遗孀,并坦
承自己便是杀死那位医生
的人。
查尔斯虽然认为那场
战争中他属于正义的一
方,但他总感到自己对那
个人和他的家庭负有某种
责任,所以当生命已来日
无多时,他只想对困扰自
己心灵的往事作一个了
断。
日本人也没有忘记阿
图岛之战。(’’$ 年,日本
的一部叫做《雾之日记》的
纪录片中,阿图岛战役中
幸存的日本老兵、)( 岁的
崛内佐加还在为当年自杀
未成被美军俘虏而辩护。
而在日本右翼分子们
最新编撰的教科书上,他
们还在这样教育读初中的
孩子们:“阿留申群岛的阿
图岛上,只有 (’’’ 人的日
军守备队面对 ( 万美军这
个敌手一步也没有退让。
在弹药、粮食的补给中断
后,最后剩下的大约 $’’
名伤兵,一面强撑躯体前
行,一面挥舞着日本刀从
容不迫地逼近美军,战至
牺牲。”
(摘自《看世界》 黄恒 *文)
除了史迪威公路,或许再也没有一条更适合的路线
来承载中印扩大贸易额的重任。
为将抗日战争进行到底,史迪威公路横空出世
今年是史迪威公路修成通车的 &’ 周年。!"#( 年 #
月底,日本军队占领缅甸,切断了盟军向中国运送物资
的最后一条运输路线即滇缅公路。这样,所有运送到中
国的物资都要从印度北部空运,越过喜马拉雅山再进入
中国内陆,这就是当时称作的“驼峰空运”,但是这条空
运线路却极为凶险。同年 !( 月 !& 日,美国为了援助中
国抗日,开始和中国国民党政府联合修建一条战略公
路,公路以印度东北部利多为起点,通过缅甸再进入云
南,最后接到中国昆明。
当年一英里公路吃进一条美国生命
由于利多公路必须要经过缅甸境内一些几乎杳无
人迹的地区,建筑人员要面临的危害不仅是地势方面,
还有来自大自然的危胁,同时他们还遭受包括水蛭、疟
近期欧洲、亚洲等地区
禽流感肆虐,严重威胁着亿
万人民的生命安全。回首人
类抗击天花瘟疫悲壮历程,
甚有益+
在有历史记载之前,天
花就已在人类中间流行。天
花,曾是西方最严重的传染
病,!&!& 年至 !&!, 年天花
大流行中,美国马萨诸塞洲
的印第安部落全部灭绝。冰
岛的一次天花大流行中,死
了近 #’-的人。!) 世纪的
欧洲,每 !’ 个人中就有 !
个死于这种疾病。在两个世
纪里,欧洲死于天花的总人
数有 $亿之多。
英国乡村医生爱得华·
琴纳,立誓要找到对付天花
这一凶恶“杀手”的真正克
星。早在当学徒时,他就发
现牧场里的挤奶女工都不
出天花,而她们都无一幸免
地感染过牛痘。他在 !,"&
年第一次从一位患牛痘的
挤奶女工手指上提取疫苗,
然后再接种到一个 $ 岁男
孩的身上,#) 天后又给男
孩接种天花患者的脓包内
含物。他观察到,在男孩体
内显示出对天花的抵抗力
⋯⋯琴纳将他的试验和研
究写成学术
,递交给皇
家协会。但报告受到怀疑,
被退了回来。他审慎地考虑
了人们的反对意见之后,继
续按严格的方法进行疫苗
接种试验,最后都得出相同
印度重修史
*,
!"#$%&’( ()!#’
史海拾贝
疾和斑疹伤寒等疾病的折磨。种种恶劣条件加起来,
使得筑成这段公路变成“不可能的任务”。但是抱着不
达目的誓不罢休态度的中美两国建筑人员却伴随着
“该死的雨水、泥巴和疟疾”顽强地坚持了下来,最终开
辟出这条全长 !’,"英里的“天桥”。
如今只要提起史迪威公路,人们就不能忘记当时
美国人民为援助中国人民而付出的代价,而史迪威公
路在某种程度上也是维系中美两国的“情感纽带”。而
美国驻华大使馆新闻文化处参赞裴孝贤日前提及,
“这条公路全长 !’," 英里,我们修路牺牲了 !!$$ 名
美国人,所以可以想象,这条路每一英里,就失去一条
生命。”
中国:态度明朗,不让公路沉入历史
进入 &’年代以后,这条道路渐渐失去了世人的注目。
但是,随着区域经济合作与发展的向前推进,史
迪威公路两边逐渐形成了一些自发的贸易市场。据有
关调查显示,在离缅印交界的 %" 公里的南拥镇市场,
有 (’-左右的商品来自中国,主要是日用百货、食品
和小家电等产品;在距缅甸密支那 !"’ 公里的德乃镇
上,有小型的商品批发市场,来自中国的商品销势良
好,占到整个市场的 $’-左右。有专家提议不能再对
如此便利的途径“放任自流”,经过一定的改造以后史
迪威公路即可成为中国走向南亚大市场最便捷、最有
经济吸引力的陆路大通道。
印度:大势所趋,要把改造公路提上曰程
位于缅印边境的近 #’’ 公里的绝大部分史迪威
公路路段保存良好,并且一直沿用至今。然而几十年
以来除了简单的“通行”作用之外并未起到什么大的
作用。但是,随着中印两国关系“回暖”,两国在贸易,
需求方面能优势互补,贸易发展前景广阔,使得印度
政府无法再对这条公路“等闲视之”。
再者,中国东部和东南亚南部拥有价廉物美商品
的生产基地,如果真正打通史迪威公路,就能把中国
东部和东南亚南部连接起来,也就把这些生产质优价
廉产品的生产基地,与印度广大的市场,以及南亚区
域合作联盟其他国家的市场连接起来了。面对如此诱
人的“市场蛋糕”,印度政府无法不动心。
(摘自《世界报》 徐冰川 *文)
迪威公路
的结果。于是他将学术报告充
实后,撰成了一本小册子。
!,")年他自费出版了这本书。
琴纳的这项伟大科学成
就,最初受尽污蔑、攻击。谣言
称,那些种了牛痘的人最终头
上都长了角,脸相也变得像
牛,还丧失了语言能力,只能
像小牛似地叫。有些人甚至还
展出了漫画,找到“牛面孩”,
来证明接种牛痘会导致人类的
动物退化。可悲的是,人们居然
相信谣言,拒绝接种牛痘。
有时真理的确掌握在少
数先知者手中,真理的普及需
要国家强力的推动。一个暴风
雨之夜,美国第三任总统托马
斯·杰斐逊带领家人来到医
院,要求护士首先为他接种牛
痘。然后,他以严峻的目光逼
视着每个家人捋袖接种牛痘。
当最后一个家人接种完毕,面
对医院大厅里众多病员及其
家属,这位“独立宣言”的起草
人在隆隆的雷声中呼吁:“公
民们+接种牛痘吧+这意味着在
自由的人类上空,将永远飘扬
着‘珍爱生命’的旗帜+”美国的
政治家富兰克林迅速出版了
一本介绍种牛痘的小册子,并
通过精确统计,认为接种牛痘
可以使天花的死亡率从 !!-
下降到 !-以下。华盛顿下令
全军接种牛痘,并为此建立了
专门的医院。!)’"年,拿破仑
让自己和儿子同时接种牛痘,
然后,他在全国各地张贴执行
接种牛痘的告示,下令所有未
出过天花的法国士兵都要参
加接种。他还专门下令铸造了
一枚纪念章,以纪念种牛痘的
重大意义。这枚纪念章一面是
拿破仑的肖像,另一面是健壮
的希腊医神和戴了防护武器
的维纳斯,左边有一条小牛,
右边是一根接种的针和标有
“疫苗”字样的小玻璃瓶。!)&&
年,经拿破仑的提议,发明牛
痘接种的爱得华·琴纳雕像在
波罗那建立起来。琴纳的功绩
终于得到承认,并被授予英国
的国家奖金。抗天花的疫苗接
种法很快越过英吉利海峡,传
遍全世界。
!","年 # 月,联合国世界
卫生组织在肯尼亚宣布:天花
已在全世界内被消灭+
人
类
抗
击
天
花
瘟
疫
的
历
程
顾
育
豹
!"#$%&’( ()!#’
史海拾贝
*+
玉碎神话
阿图岛战役结束的几
十年后,日本人还对此战
记忆犹新,其原因就是阿
图岛创造了当年 “皇军玉
碎”的神话。
!"#$ 年 % 月 $! 日,
日本电台报道了阿图岛守
军 “全员玉碎”的惊人消
息,日本各大报纸也在这
一天出现了黑字标题:“阿
图岛皇军全员玉碎”。这是
日本在战争中第一次在战
报上使用“玉碎”一词,日
本国民们从此知道 “全军
覆灭”改用“全员玉碎”来
表述了。
当年,美军曾在一名
战死的日本军医身上缴获
了一本日记,它记述了日
军一步一步选择死亡方
式———与其说是“玉碎”的
决绝,不如说是绝望后的
疯狂。
那些疯狂作最后一搏
的日军让参战美军士兵至
今记忆犹新,但在美国士
兵们眼中,日本士兵虽然
凶残,却没有足够的战斗
力。从战役一开始,大部分
日本兵就躲在自己的散兵
坑或掩体内各自为战,并
没有大规模、有组织的顽
强抵抗。他们一开始幻想
着增援部队和航母来救
援,幻想破灭了就自杀攻
击。
不同记忆
美国人与日本人对阿
图岛战役的认识分歧,在
&’ 年来一直没有被弥补,
也许这是一种无法重合的
民族性的差异。
参加阿图岛战役的许
多美国老兵,虽然坚持认
为日军是非人类的杀人机
器,但他们更对被打死的
日军士兵家人感到同情。
在阿图岛,美国士兵
查尔斯击毙了那名写日记
的日本军医。二战结束几
十年以后,查尔斯已是一
位耄耄老者,他按照日记
里的线索,辗转找到了那
位日本军医的遗孀,并坦
承自己便是杀死那位医生
的人。
查尔斯虽然认为那场
战争中他属于正义的一
方,但他总感到自己对那
个人和他的家庭负有某种
责任,所以当生命已来日
无多时,他只想对困扰自
己心灵的往事作一个了
断。
日本人也没有忘记阿
图岛之战。(’’$ 年,日本
的一部叫做《雾之日记》的
纪录片中,阿图岛战役中
幸存的日本老兵、)( 岁的
崛内佐加还在为当年自杀
未成被美军俘虏而辩护。
而在日本右翼分子们
最新编撰的教科书上,他
们还在这样教育读初中的
孩子们:“阿留申群岛的阿
图岛上,只有 (’’’ 人的日
军守备队面对 ( 万美军这
个敌手一步也没有退让。
在弹药、粮食的补给中断
后,最后剩下的大约 $’’
名伤兵,一面强撑躯体前
行,一面挥舞着日本刀从
容不迫地逼近美军,战至
牺牲。”
(摘自《看世界》 黄恒 *文)
除了史迪威公路,或许再也没有一条更适合的路线
来承载中印扩大贸易额的重任。
为将抗日战争进行到底,史迪威公路横空出世
今年是史迪威公路修成通车的 &’ 周年。!"#( 年 #
月底,日本军队占领缅甸,切断了盟军向中国运送物资
的最后一条运输路线即滇缅公路。这样,所有运送到中
国的物资都要从印度北部空运,越过喜马拉雅山再进入
中国内陆,这就是当时称作的“驼峰空运”,但是这条空
运线路却极为凶险。同年 !( 月 !& 日,美国为了援助中
国抗日,开始和中国国民党政府联合修建一条战略公
路,公路以印度东北部利多为起点,通过缅甸再进入云
南,最后接到中国昆明。
当年一英里公路吃进一条美国生命
由于利多公路必须要经过缅甸境内一些几乎杳无
人迹的地区,建筑人员要面临的危害不仅是地势方面,
还有来自大自然的危胁,同时他们还遭受包括水蛭、疟
近期欧洲、亚洲等地区
禽流感肆虐,严重威胁着亿
万人民的生命安全。回首人
类抗击天花瘟疫悲壮历程,
甚有益+
在有历史记载之前,天
花就已在人类中间流行。天
花,曾是西方最严重的传染
病,!&!& 年至 !&!, 年天花
大流行中,美国马萨诸塞洲
的印第安部落全部灭绝。冰
岛的一次天花大流行中,死
了近 #’-的人。!) 世纪的
欧洲,每 !’ 个人中就有 !
个死于这种疾病。在两个世
纪里,欧洲死于天花的总人
数有 $亿之多。
英国乡村医生爱得华·
琴纳,立誓要找到对付天花
这一凶恶“杀手”的真正克
星。早在当学徒时,他就发
现牧场里的挤奶女工都不
出天花,而她们都无一幸免
地感染过牛痘。他在 !,"&
年第一次从一位患牛痘的
挤奶女工手指上提取疫苗,
然后再接种到一个 $ 岁男
孩的身上,#) 天后又给男
孩接种天花患者的脓包内
含物。他观察到,在男孩体
内显示出对天花的抵抗力
⋯⋯琴纳将他的试验和研
究写成学术报告,递交给皇
家协会。但报告受到怀疑,
被退了回来。他审慎地考虑
了人们的反对意见之后,继
续按严格的方法进行疫苗
接种试验,最后都得出相同
印度重修史
*,
!"#$%&’( ()!#’
史海拾贝
疾和斑疹伤寒等疾病的折磨。种种恶劣条件加起来,
使得筑成这段公路变成“不可能的任务”。但是抱着不
达目的誓不罢休态度的中美两国建筑人员却伴随着
“该死的雨水、泥巴和疟疾”顽强地坚持了下来,最终开
辟出这条全长 !’,"英里的“天桥”。
如今只要提起史迪威公路,人们就不能忘记当时
美国人民为援助中国人民而付出的代价,而史迪威公
路在某种程度上也是维系中美两国的“情感纽带”。而
美国驻华大使馆新闻文化处参赞裴孝贤日前提及,
“这条公路全长 !’," 英里,我们修路牺牲了 !!$$ 名
美国人,所以可以想象,这条路每一英里,就失去一条
生命。”
中国:态度明朗,不让公路沉入历史
进入 &’年代以后,这条道路渐渐失去了世人的注目。
但是,随着区域经济合作与发展的向前推进,史
迪威公路两边逐渐形成了一些自发的贸易市场。据有
关调查显示,在离缅印交界的 %" 公里的南拥镇市场,
有 (’-左右的商品来自中国,主要是日用百货、食品
和小家电等产品;在距缅甸密支那 !"’ 公里的德乃镇
上,有小型的商品批发市场,来自中国的商品销势良
好,占到整个市场的 $’-左右。有专家提议不能再对
如此便利的途径“放任自流”,经过一定的改造以后史
迪威公路即可成为中国走向南亚大市场最便捷、最有
经济吸引力的陆路大通道。
印度:大势所趋,要把改造公路提上曰程
位于缅印边境的近 #’’ 公里的绝大部分史迪威
公路路段保存良好,并且一直沿用至今。然而几十年
以来除了简单的“通行”作用之外并未起到什么大的
作用。但是,随着中印两国关系“回暖”,两国在贸易,
需求方面能优势互补,贸易发展前景广阔,使得印度
政府无法再对这条公路“等闲视之”。
再者,中国东部和东南亚南部拥有价廉物美商品
的生产基地,如果真正打通史迪威公路,就能把中国
东部和东南亚南部连接起来,也就把这些生产质优价
廉产品的生产基地,与印度广大的市场,以及南亚区
域合作联盟其他国家的市场连接起来了。面对如此诱
人的“市场蛋糕”,印度政府无法不动心。
(摘自《世界报》 徐冰川 *文)
迪威公路
的结果。于是他将学术报告充
实后,撰成了一本小册子。
!,")年他自费出版了这本书。
琴纳的这项伟大科学成
就,最初受尽污蔑、攻击。谣言
称,那些种了牛痘的人最终头
上都长了角,脸相也变得像
牛,还丧失了语言能力,只能
像小牛似地叫。有些人甚至还
展出了漫画,找到“牛面孩”,
来证明接种牛痘会导致人类的
动物退化。可悲的是,人们居然
相信谣言,拒绝接种牛痘。
有时真理的确掌握在少
数先知者手中,真理的普及需
要国家强力的推动。一个暴风
雨之夜,美国第三任总统托马
斯·杰斐逊带领家人来到医
院,要求护士首先为他接种牛
痘。然后,他以严峻的目光逼
视着每个家人捋袖接种牛痘。
当最后一个家人接种完毕,面
对医院大厅里众多病员及其
家属,这位“独立宣言”的起草
人在隆隆的雷声中呼吁:“公
民们+接种牛痘吧+这意味着在
自由的人类上空,将永远飘扬
着‘珍爱生命’的旗帜+”美国的
政治家富兰克林迅速出版了
一本介绍种牛痘的小册子,并
通过精确统计,认为接种牛痘
可以使天花的死亡率从 !!-
下降到 !-以下。华盛顿下令
全军接种牛痘,并为此建立了
专门的医院。!)’"年,拿破仑
让自己和儿子同时接种牛痘,
然后,他在全国各地张贴执行
接种牛痘的告示,下令所有未
出过天花的法国士兵都要参
加接种。他还专门下令铸造了
一枚纪念章,以纪念种牛痘的
重大意义。这枚纪念章一面是
拿破仑的肖像,另一面是健壮
的希腊医神和戴了防护武器
的维纳斯,左边有一条小牛,
右边是一根接种的针和标有
“疫苗”字样的小玻璃瓶。!)&&
年,经拿破仑的提议,发明牛
痘接种的爱得华·琴纳雕像在
波罗那建立起来。琴纳的功绩
终于得到承认,并被授予英国
的国家奖金。抗天花的疫苗接
种法很快越过英吉利海峡,传
遍全世界。
!","年 # 月,联合国世界
卫生组织在肯尼亚宣布:天花
已在全世界内被消灭+
人
类
抗
击
天
花
瘟
疫
的
历
程
顾
育
豹