对床夜语（范希文）

范晞文《对床夜语》（宋）范晞文撰　　景定三年十月，予友范君景文授以所著一编，语甚绮而文甚高。时夜将半，翦烛疾读，不能去手，大类葛常之《韵语阳秋》，鸡戒晨而毕。株连节解，激发人意，作而曰：“美哉此书也！”杜子美诗，王介甫谈经，以为优于经，其为史学者，又视为史，无他，事檄而理胜也。韩退之谓李长吉歌诗为骚，而进张籍诗于道。杨大年倡“西昆体”，一洗浮靡，而尚事实，至送王钦若行，君命有所不受，其名节有如此者。若论诗而遗理，求工于言词而不及气节，予窃惑之。辄序于《对床夜语》之首，以补其遗，景文然之不？深居之人冯去非可迁甫。　　良月二日，去非顿首再拜景文诗盟，尚幹契友去非，若夫兴怀姜尧章同游时，又高髯叶静逸辈日夜钓游时，又近与孙道子张宗瑞辈谑浪笑傲于间，今不能得游，从一二老友栩栩然梦游，合眼欹枕，能在目中，是亦游也。旧交新贵，往者不我思，来者不我即，虽梦中亦不复得见，得见景文斯可矣。况《对床夜语》可与晤语邪？序文不敢以不能辞。愚诗漫以求教，其间有一联云：“读书祗为声名计，亦恐庵山解笑人。”不直作者一笑，姑以侑空。书意不宣，去非顿首再拜。（“尚幹”疑“省幹”。）　　●对床夜语卷一　　“羔羊之皮，素丝五紽”，诗人美在位者之词也。“充耳琇莹，会弁如星”，又“驷马既闲，輶车鸾镳”之类，皆借服御以美其君也。若《楚辞》“高予冠之岌岌兮，长余佩之陆离”，是亦以服御自美也。　　《古诗十九首》有：“冉冉孤生竹，结根泰山阿，与君为新婚，兔丝附女萝。免丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。思君令人老，轩车来何迟。”言妻之於夫，犹竹根之於山阿，兔丝之於女萝也，岂容使之独处而久思乎！《诗》云：“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与独处！”同此怨也。又“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道”，又“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之”，亦犹诗人“籊籊竹竿，以钓於淇。岂不尔思，远莫致之”之词，第反其义耳。前辈谓《古诗十九首》可与《三百篇》并驱者，亦此类也。　　霍去病志得意欢，作歌曰：“四夷既获，诸夏康兮。国家安宁，乐未央兮。载戢干戈，弓矢藏兮。麒麟来臻，凤凰翔兮。与天相保，永无疆兮。亲亲百年，各延长兮。”去病非以文章名者，乃知西汉时言语，自非後世可企。　　《诗》曰：“山有漆，显有栗。子有酒食，何不日鼓瑟？且以喜乐，且以永日。宛其死矣，他人入室。”悲其君有酒食鼓瑟之不能乐，犹有国而弗治，则将为他人之所有也。曹子建乐府云：“置酒高殿上，亲友从我游。秦筝何慷慨，刘瑟和且柔。主称千金寿，宾奉万年酬。”又：“盛时不可再，百年忽我遒。生存华堂处，零落归山丘。”有诗人为乐之意而无其讽。又《诗》曰：“蟋蟀在堂，岁聿云暮。今我不乐，日月其除。无已太康，职思其居。好乐无荒，良士瞿瞿。”既欲其乐，又虑其荒，此诗人忧深思远之意。陆士衡云：“来日苦短，去日苦长。今我不乐，蟋蟀在房。我酒既旨，我殽既臧。短歌可咏，长夜无荒。”全是诗人之体。　　《七哀》诗，子建云：“君行逾十年，孤妾常独栖。”怨游子之未返也。王仲宣云：“路有饥妇人，抱子弃草间。”叹时世之丧乱也。又：“方舟激大江，日暮愁我心。”感羁旅之多忧也。张孟阳云：“毁壤过一坏，便房启幽户。”伤汉陵之发掘也。又：“白露中夜结，木落何条森。”慨秋气之可悲也。哀之虽同，而意各异。初不解七哀义，或谓病而哀，义而哀，感而哀，悲而哀，耳目闻见而哀，口叹而哀，鼻酸而哀，所哀虽一事而七者具也。　　子建《公咽》诗云：“清夜游西园，飞盖相追随。明月澄清景，列宿正参差。秋兰被长坂，朱华冒绿池。潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。”读之犹想见其景也。是时刘公博览会王仲宣亦有诗。刘云：“月出照园中，珍木郁苍苍。清川过石渠，流波为鱼防。芙蓉散其华，菡萏溢金塘。灵鸟宿水裔，仁兽游飞梁。”王云：“凉风撤蒸暑，清云却炎晖。高会君子堂，并坐荫华榱。嘉肴充圆方，旨酒盈金罍。管弦发徽音，曲度清且悲。”皆直写其事，今人虽毕力竭思，不能到也。　　蔡琰虽失身，然词甚古，如“不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知。与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮，恩爱遗”，此将归别子也。时身历其苦，词宣乎心，怨而怒，哀而思，千载如新，使经圣笔，亦必不忍删之也。刘商虽极力拟之，终不似，盖不当拟也。　　子建：“明月照高楼，流光正徘徊，上有愁思妇，感叹有馀哀。”结句支：“愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依。”解韵者谓哀叶於希反，且引《毛诗》“山有蕨薇，显有札配给。君子作歌，维以告哀”。又谓怀叶胡威反，及引《离骚》“载云旗兮委蛇”、“心低徊兮疲怀”等语为证。辨则辨矣，如不通何！且子建此篇，既押徊，又押哀，乃一韵耳。及怀字之上亦有“会合何时谐”，谐、怀亦一韵也，何必强为引证。盖古未拘音韵，旁入他声者，亦奚疑焉？若魏文帝“漫漫秋夜长”，皆押十阳，独一句云：“三五五纵横。”又阮籍“登高临四野”，皆押七歌，独一句云：“岂复叹咨嗟。”不知解者又当如何？敬谓後世亦有如此押者，则拟古者仿之耳，非古人作古之意也。　　张茂先：“穆如洒清风，涣若春华敷。”又：“属耳听莺鸣，流目玩鯈鱼。”以对言之，则当曰“清风洒”、“听鸣莺”也。古对间当如此，亦《楚词》“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”。　　谢惠连：“屯云蔽曾岭，惊风涌飞流。零雨润坟泽，落雪洒林丘。浮氛晦崖巘，积素惑原畴。曲汜薄停旅，通川绝行舟。”连四韵句法皆相似，古诗正不当以此拘也。　　魏文帝：“西北有浮云，亭亭如车盖。惜哉时不遇，適与飘风会。吹我东南行，行行至吴会。吴会非我乡，安能久留滞。弃置勿复陈，客子常畏人。”又子建“转蓬离本根，飘飖随长风。何意回飚举，吹我入云中。高高上无极，天路安可穷。类此游客子，捐躯远从戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫复道，沉忧令人老。”此结句换韵之始。　　《楚词》“沅有芷兮沣有兰，思公子兮未敢言”，又“望美人兮未来，临风恍兮浩歌”，又“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，又“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，皆爱君惜时之词，後世拟之者，不过徒法其句耳，非其意也。江文通云：“日暮碧云合，佳人殊未来。”又：“黄云蔽千里，游子何时还。”谢灵运云：“圆景早已满，佳人犹未適。”惠连云：“纨素既已成，君子行未归。”玄晖云：“春草秋更绿，公子未西归。”刘休玄云：“芳年有华月，佳人无还期。”陆士衡云：“芳草久已茂，佳人竟不归。”古诗亦有“浮云蔽白日，游子不顾返”。　　古《塘上曲》有云：“莫以贤豪故，弃捐素所爱。莫以鱼肉贱，弃捐葱与薤。莫以桑麻贱，弃捐菅与蒯。”前云：“众口铄黄金，使君生别离。”或谓甄后为郭后所谮，遂作此，观其辞，殆亦是也。陆士衡云：“男欢智倾愚，女爱衰避妍。不惜微躯退，惟惧苍蝇前。愿君广末光，照妾薄暮年。”则为甄后作无疑矣。刘休玄《拟古》云：“愿垂薄暮景，照妾桑榆时。”適与士衡末句同。　　《诗》云：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”东坡谓韩退之“始去杏飞蜂，及归柳嘶蚻。”与《诗》意同。子建云：“昔我初迁，朱华未希。今我旋止，素雪云飞。”又：“始出严霜结，今来白露晞。”王正长云：“昔往仓庚鸣，今来蟋蟀吟。”颜延年云：“昔辞秋未素，今也岁载华。”退之又居其後也。　　子建诗：“朱华冒绿池。”古人虽不於字面上著工，然“冒”字殆妙。陆士衡云：“飞阁缨虹带，层台冒云冠。”潘安仁云：“川气冒山岭，惊湍激岩阿。”颜延年云：“松风遵路急，山烟冒垅生。”江文通云：“凉叶照沙屿，秋华冒水浔。”谢灵运云：“蘋萍泛沈深，菰蒲冒清浅。”皆祖子建。　　张平子诗云：“我闻其声，载坐载起。”王仲宣云：“我思弗及，载坐载起。”刘公幹云：“思子沉心曲，长叹不能言。起坐失次第，一日三四迁。”怀人之意，尽於此矣。　　左太冲《咏史》诗云：“济济京城内，赫赫王侯居。冠盖荫四术，朱轮竟长衢。朝集金张馆，暮宿许史庐。南邻击钟磬，北里吹笙竽。寂寂扬子宅，门无卿相舆。”鲍明远《咏史》云：“京城十二衢，飞甍各麟次。仕子彯华缨，游客竦轻辔。明星晨未稀，轩盖已云至。宾御纷疯沓，鞍马光照地。君平独寂寞，身世两相弃。”江文通《咏史》亦云：“金张服貂冕，许史乘华轩。王侯贵片议，公卿重一言。太平多叹娱，飞盖东都门。顾念张仲蔚，蓬蒿满中园。”三诗一轨也。　　子建云：“朝游江北岸，日夕宿湘沚。”潘安仁云：“朝发晋京阳，夕次金谷湄。”刘越石云：“朝发广莫门，暮宿丹水山。”谢灵运云：“旦发清溪阴，瞑投剡中宿。”鲍明远云：“朝游雁门山，暮还楼烦宿。”皆本《楚词》“朝发轫於苍梧兮，夕予至於玄圃”。若陆士衡“朝采南涧藻，夕息西山足”，又江文通“朝食琅玕实，夕饮玉池津”，则亦本《楚词》“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。　　傅玄词云：“美女一何丽，颜若芙蓉花。一顾乱人国，再顾乱人家。未乱犹可奈何。”全是李延年歌。延年歌云：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”　　石季伦《王昭君诗序》云：”匈奴请婚於汉，元帝以後宫良家子昭君配焉。昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思，其送昭君，亦必尔也。“熟参此叙，乃知昭君出嫁之时，未必以琵琶寄情，特後人想像而赋之耳。　　王景元诗：“讵忆无衣客，但知狐白温。”用子建“狐白足御冬，焉念无衣客”之语。谢玄晖亦云：“谁规鼎食盛，宁要狐白鲜。”　　灵运诗：“初篁包绿箨，新蒲含紫茸。”邱希范诗：“巢空初鸟飞，荇乱新鱼戏。”绰有流丽之风，视小谢“鱼戏新荷动，鸟散馀花落”之句，亦无愧。　　“一身事关西，家族满山东。二年从车驾，斋祭甘泉宫。三朝国庆毕，休沐还旧邦。四牡曜长路，轻盖若飞鸿。五侯相饯送，高会集新丰。六乐陈广坐，组帐扬春风。七盘起长袖，庭下列歌钟。八珍盈彫俎，绮肴纷错重。九族共瞻迟，宾友仰微容。十载学无就，善宦一朝通。”鲍明远《数诗》也。卦名、人名及建除等体，世多有之，独无以此为戏者。　　鲍明远诗：“朱唇动，素腕举，洛阳少童邯郸女。古称《渌水》今《白纻》，催弦急管为君舞。穷秋九月荷叶黄，北风驱雁天雨霜，夜长酒多乐未央。”全类张籍王建。　　《韩非子》曰：六国时，张敏与高惠二人为友，每相思不能得见，敏便於梦中往求之，但行至半道，即迷不知路。沈休文云：“神交疲梦寐，路远隔思存。”又：“梦中不识路，何以慰相思？”用前事也。古词云：“远道不可思，夙昔梦见之。”又：“独宿累长夜，梦想见容辉。”皆沿韩非之微意而变之耳。　　陆士衡《吴趋行》云：“楚妃且勿叹，齐娥且莫讴。四坐并清听，听我歌《吴趋》。《吴趋》自有始，请从阊门起。”谢灵运《会吟行》云：“六引缓清唱，三调伫繁音。列筵皆静寂，咸共聆《会吟》。《会吟》自有初，请从文命敷。”尽踵其步骤。　　苏子卿诗：“俯观江汉流，仰视浮云翔。”魏文帝云：“俯视清水波，仰看明月光。”曹子建云：“俯降千仞，仰登天阻。”何敬祖云：“仰视垣上草，俯察阶下露。”又：“俯临清泉渊，仰观嘉木敷。”谢灵运云：“俯濯石下潭，仰看条上猿。”又：“俯视乔木杪，仰聆大壑淙。”辞意一也。古人句法极多，有相袭者，如前所议“日暮碧云合”及“朝游江北岸”之类皆是。若嵇叔夜“目送归鸿，手挥五弦。俯仰自得，游心太玄”，则运思写心迥不同矣。　　宋袁淑有诗云：“种兰忌当门，怀璧莫向楚。楚少别玉人，门非植兰所。”盖淑为彭城王府祭酒，王不好文学，故云。　　薛道衡“空梁落燕泥”之句，人多不见其全篇，盖题是《昔昔盐》。其词云：“垂柳覆金隄，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。常敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄。”无非闺中怀远之意，但不知立题之义如何。赵嘏乃广为二十章，以一句为一题，亦复绮丽。其中有云：“良人犹远戍，寂寞夜闺空。绣户流春月，罗帷坐晓风。魂飞沙帐北，肠断玉关中。尚目无消息，锦衾那得同。”又：“云中路杳杳，江畔草萋萋。妾久垂珠泪，君何惜马蹄。边风悲晓角，营月怨春鼙。未道休征战，愁眉又复低。”　　●对床夜语卷二　　严沧浪羽云：禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深，有分限之悟，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。汉魏尚矣，不假悟也。陶谢至盛唐诸公，透彻之悟也。他虽有悟者，皆非第一义也。姜白石夔亦有云：文以文而工，不以文而妙，然舍文无妙，圣处要自悟。盖文章之高下，随其所悟之深浅，若看破此理，一味妙悟，则径超直造，四无窒碍，古人即我，我即古人也。　　严沧浪又云：诗有别才，非关书也。诗有别趣，非关理也。而古人未尝不读书，不穷理，所谓不涉理路，不落言者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诗人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可寻。故其妙处，莹彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之影，言有尽而意无穷。近代诸公作奇特解会，以文字为诗，以议论为诗，以才学为诗。以是为诗，夫岂不工，终非古人之诗也。盖於一唱三叹之音，有所歉焉。然则近代之诗无取乎？曰：有之。吾取其合於古人者而已。　　萧千岩德藻云：诗不读书不可为，然以书为诗，不可也。老杜云：“读书破万卷，下笔如有神。”读书而至破万卷，则抑扬上下，何施不可，非谓以万卷之书为诗也。　　刘後村克庄云：唐文人皆能诗，柳尤高，韩尚非本色。迨本朝，则文人多，诗人少，三百年间，虽人各有集，集各有诗，诗各自为体，或尚理致，或负才力，或带辨博，要皆文之有韵者尔，非古人之诗也。　　周伯弜弼云：言诗而本於唐，非固於唐也。自《河梁》之後，诗之变，至於唐而止也。谪仙号为雄拔，而法度最为森严，况馀者乎？立心不专，用意不精，而欲造其妙者，未之有也。元和盖诗之极盛，其宝体制自此始散，僻字险韵以为富，率意放词以为通，皆有其渐，一变则成五代之陋矣。　　“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”岛之诗未必尽高，此心亦良苦矣。信乎非言之难，其听而识之者难遇也。虽然，马非伯乐而不鸣，琴非子期而不调，果不吾遇也，则困盐车焦爨下，吾宁乐之，後世复有扬子云，必好之矣。　　四灵，倡唐诗者也，就而求其工者，赵紫芝也。然具眼犹以为未尽者，盖惜其立志未高而止於姚贾也。学者闯其阃奥，辟而广之，犹惧其失。乃尖纤浅易，相煽成风，万喙一声，牢不可破，曰此“四灵体”也。其植根固，其流波漫，日就衰坏，不复振起。吁！宗之者反所以累之也！　　“树摇幽鸟梦，萤入定僧衣。”“劲风吹雪聚，渴鸟啄冰开。”“古厅眠易魇，老吏语多虚。”“坡暖冬生笋，松凉夏健人。”“林花扫更落，迳草踏还生。”“垂枝松落子，侧预鹤听棋。”“古塔虫蛇善，阴郎鸟雀痴。”“病尝山药遍，贫起草堂低。”“废巢侵烧色，荒冢入锄声。”“地古多生药，溪灵不聚鱼。”“陇狐来试客，沙鹘下欺人。”“远钟惊漏压，微月被灯欺。”“古壁灯熏画，秋琴雨漫弦。”“草碍人行缓，花繁鸟度迟。”右数联亦晚唐警句，前此少有而出者，盖不独“鸡声”“人迹”“风暖”“日高”等作而已。情景兼融，句意两极，琢磨瑕垢，发扬光采，殆玉人之攻玉，锦工之机锦也。然求其声谐《韶》、《濩》，气泐金石，则无有焉，识者口未诵而心先厌之矣。今之以诗鸣者，不曰“四灵”，则曰晚唐，文章与时高下，晚唐为何时耶！放翁云：“文章光焰伏不起，甚者自谓宗晚唐。”　　老杜诗：“天高云去尽，江迥月来迟。衰谢多扶病，招邀屡有期。”上联景，下联情。“身无却少壮，迹有但羁栖。江水流城郭，春风入鼓鼙。”上联情，下联景。“水流心不竞，云在意俱迟。”景中之情也。“卷帘唯白水，隐几亦青山。”情中之景也。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”情景相触而莫分也。“白首多年疾，秋天昨夜凉。”“高风下木叶，永夜搅貂裘。”一句情一句景也。固知景无情不发，情无景不生，或者便谓首首当如此作，则失之甚矣。如“淅淅风生砌，团团月隐墙。遥空秋雁灭，半岭暮云长。病叶多先坠，寒花只暂香。巴城添泪眼，今夕复清光“，前六句皆景也。”清秋望不尽，迢递起层阴。远水兼天净，孤城隐雾深。叶稀风更落，山迥日初沈。独鹤归何晚，昏鵶已满林”，後六句皆景也。何患乎情少？　　五言律诗，固要贴妥，然贴妥太过，必流於衰。敬时能出奇，於第三字中下一拗字，则贴妥中隐然有峻直之风。老杜有全篇如此者，试举其一云：“带甲满天地，胡为君远行？亲朋尽一哭，鞍马去孤城。草木岁月晚，关河霜雪清。别离已昨日，因见古人情。”散句如“乾坤万里眼，时序百年心”，“梅花万里外，雪片一冬深”，“一迳野花落，孤村春水生”，“虫书玉佩藓，燕舞翠帷尘”，“村舂雨外急，邻火夜深明”，“山县早休市，江桥春聚船”，“老马夜知道，苍鹰饥著人”，用实字而拗也。“行色递隐见，人烟时有无”，“蝉声集古寺，鸟影度寒塘”，“檐雨乱淋幔，山雪低度墙”，“飞星过水白，落月动沙虚”，用虚字而拗也。其他变态不一，却在临时斡旋之何如耳。苟执以为例，则尽成死法矣。　　虚活字极难下，虚死字尤不易，盖虽是死字，欲使之活，此所以为难。老杜“古墙犹竹色，虚阁自松声”及“江山有巴蜀，栋宇自齐梁”，人到於今诵之。予近读其《瞿塘两崖》诗云：“入天犹石色，穿水忽云根。”“犹”“忽”二字如浮云风，闪烁无定，谁能迹其妙处。他如“江山且相见，戎马未安居”，“故国犹兵马，他乡亦鼓鼙”，“地偏初衣裕，山拥更登危”，“诗书遂墙壁，奴仆且旌旄”，皆用力於一字。　　“仰看明星当空大，无处告诉只颠狂。”“但使残年饱吃饭，案头乾死读书萤。”“却似春风相欺得，更接飞虫打著人。”“堂上不合生枫树。”“不分桃花红似锦。”“惜君只欲苦死留。”“数日不可更禁当。”皆化俗为雅，灵丹点铁矣。又“王孙若个边”，“若个”犹“那个”。“遮莫邻鸡报五更”，“遮莫”犹“尽教”。若“爷娘妻子走相送”，则本《木兰》“不闻爷娘哭子声”。又“昏黑应须到上头”，乃是常琮全语。　　数物以个，俗语也。老杜有“峡口惊猿闻一个”，“两个黄鹂鸣翠柳”。双字有“樵声个个同”，“个个五花文”，“渔舟个个轻”，“却绕井栏添个个”。司空图：“鹤群长绕三株树，不借闲人一只骑。”“只”亦“个”字之类。　　老杜《偪仄行》：“自从官马送还官，行路难行涩如棘。”《泛江夜宴》：“灯前往往大鱼出，听曲低昂如有求。”退之《曲江荷花》：“大明宫中结事归，走马来看立不正。”《谒衡岳庙》：“手持杯珓导我掷，云此最吉馀难同。”下三字似乎趁韵，而实有工於押韵者。　　“汲黯匡君切，廉颇出将频。直辞才不世，雄略动如神。”以下联贴上联也。“神女峰娟妙，昭君宅有无。曲留明怨惜，梦尽失欢娱。”犹前格也，特倒置下句耳。若“群盗哀王粲，中年召贾生。登楼初有作，前席竟为荣。宅入先贤传，才高处士名。异时怀二子，春日复含情”，未见其全篇如此，亦又一格也。　　双字用於五一言为难，盖一联十字耳，苟轻易放过，则何所取也。老杜虽不以此见工，然亦每加之意焉。观其“纳纳乾坤大，行行郡国遥”，不用“纳纳”，则不足以见乾坤之大；不用“行行”，则不足以见道路之远。又“寂寂春将晚，欣欣物自私”，则一气转旋之妙，万物生成之喜，尽於斯矣。至若“汀烟轻冉冉，竹日净晖晖”，“湛湛长江去，冥冥细雨来”，“野迳荒荒白，春流泯泯清”，“地晴丝冉冉，江碧草纤纤”，“急急能鸣雁，轻轻不下鸥”，“檐影微微落，津流脉脉斜”，“相逢虽衮衮，告别莫匆匆”等句，俱不泛。若“济潭鱣发发，春草鹿呦呦”，则全用《诗》语也。　　老杜诗：“两边山木合，终日子规啼。”以“终日”对“两边”。“不知云雨散，虚费短长吟。”以“短长”对“云雨”。“桑麻深雨露，燕雀半生成。”以“生成”对“雨露”。“风物悲游子，登临忆侍郎。”以“登临”对“风物”。句意適然，不觉其为偏枯，然终非法也。柳下惠则可，吾则不可。　　诗在意远，固不以词语丰约为拘。然开元以後，五言未始不自古诗中流出，虽无穷之意，严有限之字，而视大篇长什，其实一也。如“旧里多青草，新知尽白头”，又“两行灯下泪，一纸岭南书”，则久别乍归之感，思远怀旧之悲，隐然无穷。他如咏闲適，则曰“坐歇青松晚，行吟白日长”。状景物，则曰“云霞出海曙，梅柳渡江春”。似此之类，词贵多乎哉？刘後村有云：“言意深浅，存人胸怀，不系体格。若气象广大，虽唐律不害为黄钟大吕。否则手操云和，而惊飚骇电，犹隐隐弦拨间也。”　　周伯弜选唐人家法，以四实为第一格，四虚次之，虚实相半又次之。其说“四实”，谓中四句皆景物而实也。於华丽典重之间有雍容宽厚之态，此其妙也。昧者为之，则堆积窒塞，而寡於意味矣。是编一出，不为无补後学，有识高见卓不为时习熏染者，往往於此解悟。间有过於实而句未飞健者，得以起或者窒塞之讥。然刻鹄不成尚类鹜，岂不胜於空疏轻薄之为，使稍加探讨，何患不古人之我同也。　　“四虚”序云：不以虚为虚，而以实为虚，化景物为情思，从首至尾声，自然如行云流水，此其难也。否则偏於枯瘠，流於轻俗，而不足采矣。姑举其所选一二云：“岭猿同旦暮，江柳共风烟。”又：“猿声知後夜，花发见流年。”若猿，若柳，若花，若旦暮，若风烟，若夜，若年，皆景物也。化而虚之者一字耳，此所以次於四实也。　　“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。更有明朝恨，离杯惜共传。”“暮蝉不可听，落叶岂堪闻。共是悲秋客，那知此路分。荒城背流水，远雁入寒云。离杯惜共传。”“暮蝉不可听，落叶岂堪闻。共是悲秋客，那知此路分。荒城背流水，远雁入寒云。陶令门前菊，馀花可赠君。”前一首司空曙，後一首郎士元，皆前虚後实之格。今之言唐诗者多尚此。及观其作，则虚者枯，实者塞，截然不相通，徒驾宗唐之名而实背之也。其前实後虚者，即前格也，第反景物於上联，置情思於下联耳。如刘长卿“楚国苍山古，幽州白日寒。城池百战後，耆旧几家残”，则始可以言格。若刘商“晓晴江柳变，春梦塞鸿归。今日方知命，前年自觉非”，则下句几为上句压倒。　　李杜之後，五言当学刘长卿郎士元，下此则十才子。（卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、李端、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审也。）　　七言律诗极不易，唐人以诗名家者，集中十仅一二，且未见其可传。盖语长气短者易流於卑，而事实意虚者又几乎塞。用物而不为物所赘，写情而不为情所牵，李杜之後，当学者许浑而已。周伯弜以唐诗自鸣，亦惟以许集谆谆诲人。今摭其警句可以为法者书於後，云：“风传鼓角霜侵戟，云卷笙歌月上楼。”“山殿日斜喧鸟雀，石潭波动戏鱼龙。”“潮寒水国秋砧早，月暗山城夜漏稀。”“日照蒹葭明楚塞，烟分杨柳见隋堤。”“潮生水郭蒹葭响，雨过山城橘柚疏。”“野蚕成茧桑柘尽，溪鸟引雏蒲稗深。”《凌歊台》云：“湘潭云尽暮山出，巴蜀雪消春水来。”《洛城》云：“水声东去市朝变，山势北来宫殿高。”《金陵》云：“石燕拂云晴亦雨，江豚吹浪夜还风。”《书所见》云：“五夜有情随暮雨，百年无节待秋霜。”《卫将军庙》云：“汉业未兴王霸在，秦军才散鱼连归。”皆妙。其起结尤非中唐人可及。　　赵嘏刘沧七言，间类许浑，但不得其全耳。　　古乐府当学王建，如《凉州行刺促词》、《古钗行精卫词》、《老妇叹镜》、《短歌行》、《渡辽水》等篇，反覆致意，有古作者之风，一失於俗则俚矣。　　或问放翁曰：“李贺乐府极今古之工，巨眼或未许之，何也？”翁云：“贺词如百家锦衲，五色炫耀，光夺眼目，使人不敢熟视，求其补于用，无有也。杜牧之谓稍加以理，奴仆命骚可也。岂亦惜其词胜！若《金铜仙人辞汉》一歌，亦杰作也。然以贺视温庭筠辈，则不侔矣。”　　●对床夜语卷三　　李太白《北上行》，即古之《苦寒行》也。《苦寒行》首句云“北上太行山岗，艰哉何巍巍”，因以名之也。太白词有云：“磴道盘且峻，巉丛凌穹苍。马足蹶侧石，车轮摧高冈。又：“杀气毒剑戟，严风裂衣裳。”此正古词“羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲。”太白又有“奔鲸夹黄河，凿齿屯洛阳。猛虎又掉尾声，磨牙皓秋霜”，亦古词“熊罢对我蹲，虎豹夹路啼。”又：“汲水涧谷阻，采薪陇坂长。草木不可餐，饥饮零露浆。”是亦古词“行行日已远，人马同时饥。担囊行取薪，斧冰持作糜”，特词语小异耳。陆士衡谢灵运诸作，亦不出此辙。若老杜则不然，曰：“汉时长安一丈雪，牛马毛寒缩如猬。”又：“冻埋蛟龙南浦缩，寒刮肌虏北风利。”一空故习矣。　　老杜诗：“重露成涓滴，稀星乍有无。”前辈谓此联能穷物理之变，探造化之微。又有句云：“久露晴初湿，高云薄未还。”又：“晚照斜初彻，浮云薄未归。”虽不迨前作，然含悠扬不迫之意，他人未易及也。若“塞云多断续，连日少光辉。”又“蜀星阴见少，江雨夜闻多”。则又於前所称者不同也。　　老杜多欲以颜色字置第一字，却引实字来，如“红入桃花嫩，青归柳叶新”是也。不如此，则语既弱而气亦馁。他如“青惜峰峦过，黄知橘柚来”，“碧知湖外草，红见海东云”，“绿垂风折笋，红绽雨肥梅”，“红浸珊瑚短，青悬薜荔长”，“翠深开断壁，红远结飞楼”，“翠乾危栈竹，红腻小湖莲”，“紫收岷岭芋，白种陆池莲”，皆如前体。若“白摧朽骨龙虎死，黑人太阴雷雨垂”，益壮而险矣。　　老杜诗：“冬温蚊蚋在，人远凫鸭乱。”诗意谓因冬之温，故尚有蚊蚋，因人之远，故凫鸭得恣其乱，默有所寓也。韩子苍乃谓人远如凫鸭之乱，恐非公意。况此十字正是五言句法。　　“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同。神光竟难候，此事终朦胧。”观此则老杜不敢世俗说也。然又有诗云：“牛女年年渡，何曾风浪生。”　　“无贵贱不悲，无富贫亦足。万古一骸骨，邻家递歌哭。”又：“祸首燧人氏，厉阶董狐笔。君看灯烛张，转使飞蛾密。”达道之言也，诗云乎哉？　　《自京赴奉先》有云：“入门闻号咷，幼子饥已卒。吾宁舍一哀，里巷犹呜咽。所愧为人父，无泚盘餐。”《赴王十五会》云：“病身虚俊味，何幸饫儿童。”　　“寄书问三川，不知家在否。比闻同罹祸，杀戮到鸡狗。几人全性命，尽室岂相偶。自寄一封书，今已十月后，反畏消息来，寸心亦何有！”乱离之后，杀戮殆尽，其能全家生免者几希矣，故反畏其消息之回。《忆昔》云：“洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。”亦虑其动怀旧之悲也。　　“干戈犹在眼，儒术岂谋身。”“纨袴不饿死，儒冠多误身。”感愤之作也，曾何伤。若“儒术於我何有哉，孔丘盗跖俱尘埃”，叱圣人之名，而使之与盗贼同列，嘻！得罪於名教亦甚焉。或谓孟子曰舜跖之徒，舜与跖岂可徒耶，然为利为善之别，亦昭然矣。　　《寄岑参》云：“沉吟坐秋轩，饭食错昏昼。”谓怀人之深，至忘昏昼也。《夔府咏怀》云：“奴仆何知礼，恩荣错与权。”谓小人之僭不可假借也。《至日》云：“何人错忆穷愁日，愁日随一线长。”《堂成》云：“旁人错比扬雄宅，懒惰无心作《解嘲》。”《呀鹘》云：“清秋落日已侧身，过雁归鸦错回首。”他如“尚错雄鸣管”，“错挥铁如意”及“举目贪看鸟，回头错应人”，“江边老翁错料事，眼暗不见风尘清”，虽出一手，而用之工拙，亦甚易辨。　　《汉书》：“大儿孔文举，小儿杨德祖。”《最能行》云：“小儿学问止《论语》，大儿结束随商旅。”《徐卿二子歌》：“大儿九龄色清澈，秋水为神玉为骨。小儿五岁气食牛，满堂宾客皆回头。”《刘少府画山水歌》：“大儿聪明到，能添老树巅崖里。小儿心孔开，貌得山僧及童子。”本汉语也。　　子厚：“西岑极远目，毫末皆可了。”老杜有“齐鲁青未了”。刘禹锡“一方明月可中庭”，老杜有“清池可方舟”。退之“绿净不可唾”，老杜“自为青城客，不咋青城地”，乃知老杜无所不有。　　高適《九日》诗云：“纵使登高祗断肠，不如独坐空搔首。”老杜有“羞将短发还吹帽，笑倩旁人为整冠”，亦反其事也。结句云：“明年此会知谁健，醉把茱萸仔细看。”与刘希夷“今年花落颜色改，明年花开复谁在”之意同。气长句雅，俱不及杜。戴叔伦《对月》云：“明年此夕游何处，纵有清光知对谁。”欲脱其胎而不可，盖才力不逮也。东坡用其意，作《中秋月》诗云：“此生此夜不长好，明月明年何处看。”遂成绝句。　　高適诗云：“林稀落日行人少，醉後无心怯路歧。”老杜有“前村山路险，归醉每无愁”，词简意工，孰臻其妙，学造语者宜知之。又如杨衡诗云：“正是忆山时，复送归山客。”张籍云：“长因送人处，忆得别家时。”卢象《还家》诗云：“小弟更孩幼，归来不相识。”贺知章云：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”语益换而益佳，善脱胎者宜参之。近时严坦叔《还家》诗，亦有“旧时巷陌浑忘记，却问新移来住人”，颇得知章之遗意。　　老杜《得弟信》诗云：“浪传乌鹊喜，深负鹡鸰诗。”《喜观即到》诗云：“待尔嗔乌鹊，抛书示鹡鸰。”是皆用“鹡鸰”寓兄弟事。其忆之则云：“百战今谁在，三年望汝归。”别之则云：“数杯巫峡酒，百丈内江船。”又止於尽忆别之意，未尝用事也，亦何害其不为忆弟别弟之诗。其他与子侄之诗亦然。近因举许浑《示弟》诗，有云：“家贫为客早，路远得书稀。”或谓不见示弟之意，不足为佳，似未尝读杜诗也。　　好句易得，好联难得，如“池塘生春草”之类是也。唐人：“天势围平野，河流入断山。”“朽关生湿菌，倾屋照斜阳。”“风兼残雪起，河滞断冰流。”“兴阑啼鸟换，坐久落花多。”“客寻朝磬至，僧背夕阳归。”“废巢侵烧色，荒冢人入锄声。”“石梯迎雨润，沙井带潮碱。”“迸笋侵窗长，惊蝉出树飞。”下句皆胜於上。老杜固不当以此论其工拙，然亦时有此作。如“地卑荒野大，天远暮江迟”，“乱云低薄暮，急雪舞回风”，“深山催短景，乔木易高风”，“岸风翻夕浪，舟雪洒寒灯”，“风筝吹玉柱，露井冻银床”，“薄云岩际宿，孤月浪中翻”，“远鸥浮水静，轻燕受风斜”等句，皆不免此病。　　“十日君家把酒杯，六年波浪与尘埃不知乌石冈边路，到老相寻得几回。”人谓此诗本顾况“一别二十年，人堪几回别”之句。予读老杜《别唐十五》诗云：“九载一相逢，百年能几何。”顾之意或原於此。张籍有绝句云：“山东二十馀年别，今日相逢在上都。说尽向来无限事，相看摩捋白髭须。”句不同而意极长。使後人能於其中易以一字，则不足以为绝句。贾岛亦有“旧国别多日，故人无少年”，与张意同。　　韩偓《落花》诗：“总得苔遮犹慰意，便教泥污更伤心。”弱甚。老杜有“纵教醉里风吹尽，可待醒时雨打稀”，去偓辈远矣。王建亦有“且愿风留著，唯愁日炙销”，正堪与偓诗上下。　　诗用古人名，前辈谓之点鬼簿，盖恶其为事所使也。如老杜“但见文翁能化俗，焉知李广不封侯”，“今日朝廷须汲黯，中原将帅忆廉颇”等作，皆借古以明今，何患乎多？李商隐集中半是古人名，不过因事造对，何益於诗？至有一篇而叠用者，如《茂陵》云：“玉桃偷得怜方朔，金屋修成贮阿娇。谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧。”此犹有微意。《牡丹》诗云：“锦帏初见卫夫人，绣被犹堆越鄂君。石崇蜡烛何曾翦，荀令香炉可待熏。”不切甚矣。　　诗人形容新台之事，不过曰：“新台有泚，河水瀰瀰。燕婉之求，籧篨不鲜。”形容公子顽之事，不过曰：“墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之也。”如是而已。李商隐咏真妃之事，则曰：“平明每幸长生殿，不从金舆唯寿王。”彰君之恶也。圣人答陈司败知礼之问，恐不尔也。又：“未免被他褒女笑，只教天子暂蒙尘。”又：“君王若道能倾国，玉辇何由过马嵬。”又：“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。”皆有重色轻天下之心，大抵商隐之诗类如此。如《东阿王》云：“君王不得为天子，半为当年赋洛神。”曼倩词云：“如何汉殿穿针夜，又向窗中觑阿环。”至有“赵后楼中赤凤来”之句，发乎情止乎礼义之意安在？　　人知许浑七言，不知许五言亦自成一家。知刘长卿五言，不知刘七言亦高。许五言如：“树色随山迥，河声入海遥。”“月高花有露，烟合水无风。”“别马嘶营柳，惊乌散井桐。”“海风闻鹤远，潭日见鱼深。”全篇如《示弟》云：“自尔出门去，泪痕常满衣。家贫为客早，路远得书稀。文字谁人识，烟波几日归？秋风正摇落，孤雁又南飞。”长卿七言，《登馀干古城》云：“孤城上与白云齐，万元古萧条楚水西。官舍已空秋草绿，女墙犹在夜乌啼。平沙涉涉来人远，落日亭亭向客低。沙鸟不知陵谷变，朝来暮去弋阳溪。”其他散句如：’汉口夕阳斜渡鸟，洞庭秋水远连天。“江上月明胡雁过，淮南木落楚山多。”“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。”措思削词皆可法。馀则珠联玉映，尤未易遍述也。　　许浑绝句亦佳，但句法与律诗相似，是其所短耳。《学仙》云：“闻有三山不知处，茂陵松柏满西风。”《缑仙庙》云：“曲终飞去不知处，山下碧桃春自开。”《秋思》云：“高歌一曲掩明镜，昨日少年今白头。”皆无衰靡之气。若《旌儒庙》云：“庙前亦有商山路，不学老翁歌《紫芝》。”《四皓庙》云：“山酒一卮歌一曲，汉家天子忌功臣。”则雄拔藻丽之中，有一段议论在，又与前作不侔矣。其《始皇墓》云：“一种青山秋草里，路人惟拜汉文陵。”曹邺亦有“行人上陵过，却拜扶苏墓”，扶苏非有德於人者，意亦不如许。　　“风定花犹落，鸟鸣山更幽。”前辈谓上句置静意於动中，下句置动意於静中，是犹作意为之也。刘长卿“片云生断壁，万壑遍疏钟”，其体与前同，然初无所觉，咀嚼既久，乃得其意。　　《有所思》，古乐府云：“有所思，思昔人，曾闵二子善养亲。和颜色，奉昏晨，至诚烝烝通神明。”传者一失於正，遂致庾肩吾有“拂匣看离扇，开箱见别有衣。”吴均有“春风惊我心，秋露伤君发。”至卢仝则云：“当时我醉美人家，美人颜色娇如花。今日美人弃我去，青楼珠箔天之涯。”岂亦传习之误耶？或谓仝此诗自有所寓云。　　崔豹《古今注》曰：《札梁妻》者，札殖妻妹朝日所作也。殖战死，妻曰：“上无父，中无夫，下无子，人生之苦至矣。”乃抗声长哭，札都城感之而颓，遂投水死。其妹悲姊之贞，乃作歌，名曰《札梁妻》焉。梁，殖之字也。《列女传》曰：“齐庄公袭莒，殖战而死。”僧贯休乃云：“秦之无道兮四海枯，筑长城兮遮北胡。筑人筑土一万里，札梁贞妇啼呜呜。上无父兮中无夫，下无子兮孤复孤。一号城崩塞色苦，再号札梁骨出土。疲魂饥魄相逐归，陌上少年毋相非。”味其词，则札梁乃秦之筑城卒，其妻亦未尝死也。（殖战而死下，似有脱文。）　　吴融“见多邻犬遥相认，来惯幽禽近不惊”，与雍陶“初归山犬翻惊主，久别江鸥却避人”之句同。白乐天“想得家中夜深坐，还应说著远行人”，语颇直，不如王建“家中见月望我归，正是道上思家时”有曲折之意。刘商《柳》诗“几回离别折欲尽，一夜春风吹又长”，不如乐天《草》诗“野火烧不尽，春风吹又生”语简而思畅。或又谓乐天此联，不如“春入烧痕青”之句。　　吴融《秋树》诗云：“晓烟散去阴全薄，明月临来影半空。”姚伦：“乱声千叶下，寒影一巢孤。”或许其有摹写之工。刘方平有“万影皆因月，千声各为秋”，亦佳，但不题树。然起句云“林塘夜泛舟，虫响荻飕飕”，引带而下，顿觉精彩。卢纶《山中古木》云：“坠叶鸣荒竹，斜根拥断蓬。半侵山影里，长在水声中。”思致亦不浅。　　●对床夜语卷四　　唐人绝句，有意相袭者，有句相袭者。王昌龄《长信宫》云：“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”孟迟《长信宫》亦云：“自恨轻身不如燕，春来还绕御帘飞。”王建《绮岫宫》云：“武帝去来红袖尽，野花黄蝶领春风。”鲍溶《隋宫》云：“炀帝春游古城在，坏宫芳草满人家。”张乔《寄维扬友》云：“月明记得相寻处，城锁东风十五桥。”杜牧《怀吴中友》云：“惟有别时今不忘，暮烟秋雨过枫桥。”韦应物《访人》云：“怪来诗思清人骨，门对寒流雪满山。”王涯《宫词》云：“共怪满衣珠翠冷，黄花瓦上有新霜。”又杜牧《沈下贤》云：“一夕小敷山下路，水如环月如襟。”白乐天《暮江吟》云：“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”刘长卿《送朱放》云：“莫道野人无外事，开田凿井白云中。”韩偓《即目》云：“须信闲中有忙事，晓来冲雨觅渔师。”此皆意相袭者。又杜牧《送隐者》云：“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶。”高蟾《春》诗云：“人生莫遗头如雪，纵得春风亦不消。”贺知章《还家》云：“儿童相见不相识，却问客从何处来。”雍陶《过故宅看花》云：“今日主人相引看，谁知曾是客移来。”贾岛《渡桑乾》云：“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”李商隐《夜雨寄人》云：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共翦西窗烛，却话巴山夜雨时。“此皆袭其句而意别者。若定优劣，品高下，则亦昭然矣。　　七言仄韵，尤难於五言。长孙佐辅有诗云：“独访山家歇还涉，茅屋斜连隔松叶。主人闻语未开门，绕篱野菜飞黄蝶。”好事者或绘为图。柳子厚云：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。”言思爽脱，信不在前诗下。高骈云：“清溪道士人不识，上天下天鹤一只。洞门深锁碧窗寒，滴露研硃点《周易