日本现代诗精选

日本现代诗精选 别把我束成一捆 新川和江 别把我束成一捆 像洋紫罗兰花一般 或是白葱 别把我束成一捆 我是稻穗 秋天 大地胸脯焦灼 一望无际金黄的稻穗 别把我钉住 像标本箱中的昆虫一般 或是高原寄来的风景明信片 别把我钉住 我振翅 不停地探索天空的宽度 眼睛无法看见的翅膀的声音 别把我倒入 像日常被稀释的牛奶 或是凉酒一般 别把我倒入 我是海洋 夜里 毫无缘由的满起来 苦涩的潮 无边的水 别给我起名字 命名为女儿 命名为妻子 以母亲沉重之名所设定的位置 请别让我只是坐着 我是风 和苹果树一样 是知道那儿有泉水的风 别把我划分 用“，”和“。” 分成几个段落 像末尾常写上“再见”的信一般 请别太肯定的做结束 我是没有终了的文章 和河川一样 没有尽头的流 不停延伸的 一行诗 作者简介:新川和江，女，1929年生。从读女校开始，即拜于诗人西条八十门下。后来参加以确立新抒情诗为目标的诗刊《地球》。与吉原幸子共同创刊以女性为中心的诗刊《现代诗LA(MALE》。曾获现代诗人奖等奖项。诗集收录于《新川和江诗全集》。 作者诗观:在创作时，我总是先有个心理准备，以自己当前所处的“此时此地”为交叉点，尽可能先写一个大大的数字“十”。横线x轴为空间，竖线Y轴为时间。即使在行数不多的作品里，如果不能包含无限大的时空，充其量只是一篇散漫的分行散文而已。 抽象的观念或感情，不要直接人诗。应该先把它变换成肉眼可见，双手可触的具体形象，安置在诗中。写诗，就是将眼可见、手可触的具体形象搬人诗中的程式。追求贴切的比喻，是上天下地的感性飞翔、与灵魂层面的活动。 《别把我束成一捆》是一首名诗，常揭载于日本高中生的课本。 ?西条八十:1893―1970年。著有诗集《沙金》。后期，提携后进创作童谣或是流行歌的歌词。 风的断层 今过和典 风字里有虫子，虫曾是动物的总称。太古人 认为风一动就虫生。总之，风是一切生物的母 胎。我出生那天，吹着蓝色而开朗的清风。然 而，我违背了气象开阔的熏风，匍匐在地上，卑 微而低贱。 你家是否背山面水而朝东，还经常受和风与阳 气?每当风水先生问方位，我都着慌。因为，我 思想的房间，常欠吉相，布局漫无秩序，北房却 有向阳性。 风扫荡一切，大地上的树木、石块骤然搏动，原 野呼啸，风像箭镞般穿过我老迈的身躯。如果 问我，现在最想喃喃向风求赏、追索的是什么, 那就是久远之前，早先的激情和天青色的静 风里有时间的刺。在西域阳关边寨上，我痛苦 的被晒成戈壁的风沙。就像骆驼，我闭上眼 睛。我已变成汉军的士兵。我，也是一块石头， 粗如砂粒的风狼烟般扑面而来。 风落下去的一天，我也一起落下去。我死去， 灵魂转瞬粉碎，那时地上会起小小的风纹。凌 虚驭风，悄悄被黑夜销融，在黑暗中消散吧。 风，将回到一百亿年前的原貌。作者简介:今过和典，1929年生。原任教于中学后任横滨市教育机构的教育心理咨商。著有诗集《鸟葬的孩子们》(获横滨诗人会奖)、《长城独白》、《品词考》、《非》、《影子》、《西夏文字》(获地球诗奖)等八部。退休后在上海复旦大学短期进修过汉语。译有《我爱的人在火烧岛上》(张香华原著)、合译《晓帆汉俳选集》。曾任H氏诗奖评审委员、日本诗人俱乐部奖评审委员会主席、横滨诗人会会长，日本现代诗人会、日本诗人俱乐部成员。 作者诗观:年轻时，我渎过中国《诗经》的“国风篇”，认识了三千年前中国诗歌的原貌。这些诗，是采集各地民歌编辑而成。通过许多无名诗人的集体歌吟，我深刻的感受到古人朴素真挚的爱心，和贫穷劳苦大众的呻吟。同时，也了解当时已有赋、比、兴写诗的手法，我的内心，非常感动。即使三千年后的现代，诗仍旧是为了表达人类的喜悦或呻吟，也就是波涛起伏的语言。到了本世纪，人类的生活愈趋多元而复杂，我们应该用怎样的语言来面对世界的变化?诗人一定要有正确的史观，和对现实的认识。写诗也许是一种验证，可以证实在这个时代中，自己如何存活。 我是渔女 ――捕乌鱼去 新井丰美 鱼市场上 我看到一条刚被切掉头的乌鱼 伤口涌出很多血 已丧失头的乌鱼 留下银色弯曲的身躯 被拿刀的男人一把抓起 他的动作敏捷，一下子 只剩下头和内脏躺卧血泊中 这光景令我感到新奇 因为血和河水的味道相似 令我欢喜 男人常去河边伺机垂钓乌鱼 我去河边追逐游泳的梦幻 梦，有声音、色彩和质感 梦，是一条会痛苦的鞭子 乌鱼的血沾染自己的指头 梦想仿效男人的暴力 用力一刀切下 把银色闪耀的头和躯体切开 后来我成为一个渔女 常去捕乌鱼作者简介:新井丰美，女，1935年生。著有诗集《河 口》(获地球诗奖)、 《罗马尼亚》、《半岛之歌》、《夜的果 实》(获高见顺奖)，评论集《谈女性的诗》、《读近代 女 性诗》等。 作者诗观:我常常问自己为什么要写诗?对这个问题，我始终找不到答案。当我自觉 不能像树一样站立时，我总觉得诗的语言可以帮我站起来。树木需要阳光、空气、水来生长， 就像诗，需要风土和思想一样。树木的生长需要天空，诗的心绪，也需要追求一片辽阔的天 空。如果，透过语言，我能表达出一首好诗，那就是我找到写诗根据的时候。 能会公园 岩濑正雄 听说这时代 还有一个奇怪的地方 管吃 管住 一切都供给 所以我就坐公车去参观 在能会动物园里 那儿住了八百四十二只动物 狮子和老虎 被高高的墙围着 雌雄一对躺卧阳光下 那儿不是大草原 而是别墅 一只猩猩爬上梯子 高举右手四下张望 又沿着梯子上上下下 这最类似人类的动作 真孤独得令人受不了 可也是它唯一的工作 活着 死去 又活下来 星期天 年轻的夫妇和小孩都到运动场去 老人谁也不管 老人 没有可以消磨的天地 寻找几万年前的原人 只好来这个动物园放声大哭 马路的对面 正好是一家殡仪馆日本丰桥市一所包含动、植物园的大型公园。作者简介:岩濑正雄， 1907年出生。著有诗集十四部，评论集四部。其中第十部诗集《我的罪，我的谢罪》 获地 球诗奖，第十二部诗集《天空》获现代诗人奖。日 本现代诗人会名誉会员。 作者诗观:我从十七岁起开始写诗，靠右脑的直觉形成诗的构想，一路写下来，至今 不改其志。人的原点是生和死，我在作品中不断的探讨这个问题。同时，我也注意到我们生 存社会的动荡不安。简言之，我属于人性派、也属于社会派的一员。我今年九十三岁了，可 见诗人不受限于年龄。 方舟时代 大冈信 这真不是简单的事情 在冲走地上一切的大洪水里 像诺亚一样 困在方舟里整整一年 上帝最后派遣鸽子叼着橄榄的小树枝 告诉诺亚 陆地出现希望的彩虹已经挂起 教他肉食 教他制葡萄酒的快乐 也让他裸身醉酒衣冠不整 上帝的愤怒震天动地传来 多少还算不错的人 虽然应该会被洪水吞噬 但是大洪水退去后 居然还有相同人数的 人类存活 监狱、跳房子游戏、舞弊 和以前相同 既必要又珍贵 太阳再度灿烂的照耀 恶人依旧繁华 没落的方式夸张 和以前一点也没有改变 托“忘却”恩典的福 明天永远是未知的 而且 新鲜 就这样我们 多年 甚至数十年 在新的方舟中 和希望一起漂流着作者简介:大冈信，1931年生。著有诗集《记忆和现在》等二十多部，评论集《试论现代诗》、《岁时之歌》等多部。曾任日本现代诗人会会长，日本笔会会长，现在是日本艺术院会员。作者诗观:宙斯给人类第一个女人潘多拉用泥巴做成的盒子里，装上一切罪恶和灾难。潘多拉被突然涌出来的疾病、灾难、死亡吓破了胆，迅速盖上了盒子。能够阻止疾病、灾难、死亡不断从盒子里跑出来的，只有“最后的希望”而已。 如果将电脑文明当作是人类最新的潘多拉的盒子，一般人认为这个盒子可以不断涌出便利、效率、快捷，以及可以转换成为钱的东西。但是，“最后的希望”到底给人类带来什么?是“电子通讯产业”?还是与金钱无关，而与人类的心灵极其相关的“语言”?那才是我唯一关心的事。 《世界的构造》 粕谷荣市 我喜爱读一本叫作《世界的构造》的。 是好久以前在某乡村的古董店里，连同缺了把手的火盆，被迫一起买下的东西。 破烂的封皮厚厚的书，作者、出版社都不 清楚。只有根据铅字的形状来看，可推定大约是百年前的东西。 很奇怪的书，内容和书名完全没有关系。 虽然有缺页不易判断，但是书的内容，大概，是关于猪的养育方法。 从作为饲料的落花生的好坏开始，到猪舍的设计，内容详尽易懂。 那些内容，偏偏都是一些没有人会遵照做的事。例如，书上说，当给猪沐浴时，华氏一百五十度沸腾的盐水中，用毛巾按住猪的鼻孔， 从日正当中到日暮西下，饲主必须和猪一起浸泡。 绝对没有人认为那是必要的事吧。 就是那个调调，全部都是猪的生活的建 言，一项又一项的记载着。 特别是，每一页总有一张画得非常笨拙的 插画。老实说，我会喜欢这本书，原因就在这 儿。简单的说，每一页都一样，以日正当中一 棵圆壮的树为背景，一名男子，真有本事的抱 着一头肥猪笑着。 男子的笑容，和猪的脸几乎一样。仔细一 看，在他的脚下，同样有一名小孩，抱着一头小 猪笑着。 看着这幅画，无缘由的，我总是感到非常 的幸福。好像是缺了把手的火盆般，原谅了一 切，没有后悔。 关于《世界的构造》作者知道的事情，说不 定我也开始理解。 逼我买下这本书的古董店老板娘，她也这 么说道。然后，一把就拿走我干瘪的钱包。作者简介:粕谷荣市，1934年生。著有诗集《世界的构造》(获高见顺奖)、《恶灵》(获藤村纪念历程奖)、《镜与街》、《变体》(获现代诗歌文学馆奖)。曾参加“早稻田诗人会”、“ROSINANTE”、“地球”会员。现在为“历程诗社”的成员。日本文艺家协会会员、日本现代诗人会会员。作者诗观:诗是什么?我认为用散文形式要回答这个问题是不可能的。除了用真实的诗作来回答之外，没有办法用其他的方式来回答。能撰写出超越一切虚无，给人带来生之喜悦的诗，是我对自己写作的期许。 镜子的生态 屿冈晨 不会映照相同的面孔 镜子，有时也会自己刻画细小的皱纹 会长出白头发 或者，五十岁的男人，突然变成小娃儿 有的镜子花费六十年才能变形 才过三天就能变形的也有 常担心出现黑斑的四十岁妇 人 也会变成令人目眩的十六岁少女 不辨别世上一切顺序 镜子，这个没有才能的魔术师 有个壮硕的青年 刹那间，一声不响的晕倒下去 他带着死亡的脸 相同的一块冰凉死地 不管路途遥远，也有还魂过来的脸 镜子，原来会把一切真实照成相反的影像 它是一个不停摇晃的水池 是一张漂流水面的影相纸、一张冲洗照片 不中意时，可以一下撕掉作者简介:鸣冈晨，1923年生。著有诗集《永久运动》、《干杯》(获小熊秀雄奖)，诗论集《现代诗的魅力》。现任立正大学文学系教授，教授现代诗。作者诗观:诗，是幻想的创新和自由的开展，富社会性和时代感，形成批判精神。有大胆豁达的抒情性，能对世人开放自己，才能表达作为一个“人”的主张。掌握历史的视野，也掌握一己细微的心情动态。能够彻底自我挖掘，并且能纾怀的自我释放。我恨不得超越年龄和现实，永远怀抱青春的梦。 这里，只要一点点 田中清光 这里 只要一点点就够了 把水给伤痕 扎绷带的给以黎明的曙光 温馨给以孤独者的心 这些小小的意象 将我从睡梦中摇醒 每个清晨 我闭紧双眼 让一张薄薄的报纸 吞噬世界枯槁的形象 仿佛是人世最后的灰烬 作者简介:田中清光，1931年生。著有诗集《风的家》(获日本诗人俱乐部奖)、《岸边》(获诗歌文学馆奖)等十一部。另著有评论集《大正诗展望》，以及一般现代诗人评传等。 作者诗观:我从十七岁开始写诗，直到二十岁之前，都以一个战后幸存者的心情写抒情诗。之后五十年，持续探索形而上的抒情方法。最近不断研读古今的诗，思考生死的意义。我期望自己能从现代人的危机中，找到再生的意义。我正在尝试以超越时空的对话，来创作诗。 下 降 杉山平一 看起来她刚刚跟相好的人闹翻分手 一个姑娘脸上还留着微笑 在六楼，她进入了电梯 在四楼，她微笑的嘴严密的抿起来 在三楼，她的脸变僵硬 在二楼，眼睛也变冷了 在一楼，一切都消失了 电梯门一开 死去的脸 步入黑色的杂沓之中 作者简介:杉山平一，1913年出生。著有诗集《夜校学生》等多部，评论集《电影艺术的初探》、《现代诗入门》。获得文学理论奖。帝冢山学院大学授予名誉教授名衔。 作者诗观:诗，是清晰的、视觉性的东西。透过语言的比喻，让人从常识中解放出来，表现出意外性与非通俗性。我希望自己能以上述的手法，写出对劳动者、弱势和可尊敬的人的爱和感动。 鳞 山本十四尾 深夜我在看书，忽然听到盆栽里的山茶花，发 出落下来的声音。接着，陆续是花悄悄落地的 微响。这是最近连夜来发生的现象。 也许是由于发痒，也许是由于负荷太重，也许 是已经烦腻了。总之，那是我年龄已太老的父 亲，在剥落自己鳞片的声音。 我知道，当鱼儿开始抛弃自己的鳞片，就意味 着要和水同化而死去。但是我静静而持续的 听着父亲轻轻发出的声音。同时，内心听到八 角金叶上的积雪般非常寂寞的声音。?是常绿灌木，叶大且硬，呈手掌形，冬天开白色小花。作者简介:山本十四尾，1935年出生。著有诗集《葬花》(获横滨诗人会奖)、《包袱》(获茨城文学奖)、《雷公的路》(获茨城新闻社奖)。为文学杂志《青花》、《同时代》成员，兼日本文艺协会、日本现代诗人会、日本诗人俱乐部会员。 作者诗观:随着年龄增长，我对人世感动的程度也愈来愈淡。或许可以解释为我的感性都已开发出来了。当我环顾周遭，有时也常兴起感慨，那一定是真挚无比能震撼我的心，好像能让我感觉到它的呼吸节奏一样真切，我才会感动。创作一首使人豁达、又真实的诗，摇撼人心，予人宁静，我认为它是一条净化自己的路。我深信只有可以安抚人心的诗，才有存在的价值。 另一只 西冈光秋 手套的另一只 袜子的另一只 另一只都很寂寞 鳏夫很寂寞 寡妇很寂寞 被寂寞推着 我来到新宿歌舞伎场町 徘徊在涉谷的道玄阪 走过池袋的西口通 不论到那儿 都人山人海 一堆多少钱? 多得令人想卖掉般的 一堆又一堆 路上，碰到另一只脸 走过去的脸 走过来的脸 都是另一只 虽然两人手挽手走 也不过是另一只和另一只 为了想要埋掉自己是另一只的感觉 即使重新紧紧握住别人的手 手握得越来越紧 另一只反而逃走 剩下的是 极端孤独的另一只 我这个另一只呀 恨不得杀了这种孤独 在练马町的角落 我仰头望着 把这份杀气 融入天空中 作者简介:西冈光秋，1934年生。著有诗集《鹈匠》(获日本诗人俱乐部奖)、《菊花之告别》、《另一只》，评论集《蓑原朔太郎诗作拾遗》、《妖之继承》，以及短篇小说集《梦幻的狗》、《外野手约翰》等。曾任日本诗人俱乐部会长。作者诗观:我在《日本未来派诗刊》201期上，发表过一篇《诗的体温》的评论，谈从“近代诗”到“现代诗”的发展过程中，我看到一种显著的现象，那就是缺乏体温似乎是诗的本质。在诗的技法上，现代诗虽然格外的提升。但是，技法的提升，似乎相对而使诗应该有的神韵体温下降，也许可以说听不到骨肉真实的声音。诗人往往汲汲于求形式的变化，却把诗的温度降为低血压症。我常常自我警戒，注意自己作品中诗的“体温”问题。 鞠 躬 片冈文雄 不管看不看得见 我们面对面 彼此鞠躬 或许这是人世间的最后一次 祝你健康 啊～ 年迈又目盲的表姐，除此 我还能有什么愿望? 参加表姐夫的葬礼，尤其感伤 他曾特别照顾幼年时的我 深深一鞠躬，向遥遥的远方 我注视的不是侧耳目盲的表姐 而是透过视线传来的影像 人生原是这样的吗? 从濑户沿岸到太平洋 越过四国的山脉 我回土佐 车子的挡风玻璃上，无依的红蜻蜓 幽幽飞过来 再一次喃喃低语 祝你健康 啊 向目盲的表姐，和 被夕阳染红的一切 ?日本南方的内海。 作者简介:片冈文雄，1933年出生。著有诗集《归乡乎册》(获小熊秀雄奖)、《漂浮的岸》(获地球诗奖)、《漂流的家》(获日本现代诗人奖)、现代诗文库刊《片冈文雄诗集》等。日本现代诗人会会员。作者诗观:《越过山脉》、《鞠躬》两首诗，都收录在第十六本诗集《阴暗下的院子》中。从我二十三岁出刊第一本诗集《归巢》，算起来已经四十四年。但是壮年期写的诗，不知是否具有表现力和心灵上的成熟度。我发现自己是用单纯的手法，来表现生离死别的哀切之情;不知道自己的作品是否具有特性，能不能捕捉到读者的心?(以上选自《日本现代诗精选》)[译者简介)张香华，台湾著名女诗人，著作丰富，有诗、散文、翻译编著等二十余种，并被翻译成多国语言。刘汝真，台大中文系、日本国立金泽大学教育学研究科毕业。曾任出版社编辑，从事日文编译、日语教师，现任职于日本每日新闻社。别把我束成一捆(节选)――日本现代诗的来时路(台湾)张香华近两年，因与其他三位中日朋友一起从事《心灵的密码》(日本现代诗精选集)的翻译工作，有机会对现代日本诗歌乃至中日文化的相互关系做了一番粗略的鸟瞰，发现了一些自己过去对日本文学、日本诗歌甚或日本文化没有思考过的问题，也感受到一些新鲜的体验，打算在本文中提出来，也许可以就教于方家。 本文题目《别把把我束成一捆》，是《心灵的密码》中的日本女诗人新川和江的名作。新川是日本报纸《产经新闻》刊头诗的主编，她的诗作被选人日本中学教材。 借用《别把我束成一捆》这个题目作为本文题目，以展开日本现代诗精选集《心灵的密码》的讨论，我以为比较贴切，因为这本诗选集，可以深入的角度很多，可以讨论的空间很大，不容易把它定在一定的面向。本集共收入五十四位诗人，他们多出生于二十年代至四十年代间。换言之，都拥有二次大战惨痛的记忆。我们特别关注这项人类近代史上的大悲剧，到底在日本诗人的内心留下了什么样的痕迹?中日两国比邻而居，累世以来，文化、文学上又有这么多互相关连之处，那么，这五十四位成熟而有贡献的日本诗人及其诗作要向我们传递一些什么讯息?显示出什么精神面貌?这恐怕要举些例子、分若干项来说明。在此，我特别提出个人的几点读后感: (一)日本诗人笔端幅员辽阔:过去传统诗歌内容，我们往往用咏物、记事、写景、抒情来分类。《心》集中，日本诗人纵横上下古今，写古罗马竞技场、亚历山大大帝的足迹、中国的北京、西域、东北、非洲的莫桑比克、欧美的芝加哥、巴黎、西伯利亚、波兰的奥斯威辛集中营。当然，也写日本的小酒馆、祭拜五谷神明的稻荷八幡庙，或写诗人一生没有离开过的小村庄的采石场。总之，他们涉猎的范围非常广大。相对于空间的辽阔，日本诗人笔下的时间跨越也很大。从旧约的方舟时代，写到二次大战的艰难岁月，写日本泡沫经济的崩溃，写迎面而来的人口老化和老人们的孤寂时光。日本诗人写生、写死，写环保、写破产，写饮食、写月经、写精液，写异国风情、写旅游胜地，写寂寞、写梦想，写乡野、写城市……总之，他们的题材非常广泛，诗思深刻。既写实、也写虚。我们不可能一一列出上述的每一首诗，只能尝试对其中几首较有特色的诗略作评释: 大冈信的《大崩溃》透过芝加哥美术馆的陈列，把异国千年前一场毁灭性的天灾写得十分生动。同时，诗人也暗喻了一九四五年发生在日本的另一场毁灭: 各种颜色的沙砾 装满细长的管子像棒子一般竖立 随处可见表示活埋速度的时间标示 从下面起往上读 上午八点 十点 正午 下午两点…… 只消半天就达到火山泥三公尺的高度 曾位于繁荣顶点的庞贝的街道 半天就没入冒烟燃烧的泥浆底下 大崩溃迅速来临 而今过和典所作的《西夏文字》，则体现了作者对中国的历史和西北地理、人文的了 解: 被马蹄和矛穿透的王朝文化 已变成沙场上微弱的风纹 只剩下文字、羊群，和一弯月亮 如今，西夏文字改写成 沙旅上一行行骆驼草的诗 异形又复杂的笔画 海市蜃楼一片白茫茫，是西夏城墙 胡旋舞、马奶酒，强烈气味的交易 充满高亢的音韵和抑扬顿挫的声音 曾经追逐天山光辉的语言 西夏文字的木乃伊丧失了声音 同样，我的语言也渐渐化成沙砾 岩濑正雄已是九十五岁高龄，其诗作《能会公园》是首描写老人问题的作品，写得深 刻，却哀而不伤。 以社会现象人诗，却呈现了世界性的宽广度，这是数字领导我们一切生活的，当今这 个现实世界的写真。木津川昭夫的文字张力十足，把这样硬性的题材人诗，显示出过人的笔 力。他的《数字之死》便是一个很好的例证。 而山本十四尾所作的《鳞》，则非常具体地表现了日本人的内在情感，父子深情，跃 然纸上。 (二)日本诗人将人体器官入诗的写法，曾令我非常吃惊，例如屿冈晨的《简单的佐酒 酒菜》一诗: 想吃什么，今晚? 在哪里?就在那里 自己是陌生人，陌生人也是自己 掺指甲污垢拌的莱，埋耳屎的耳朵 爱说假话的舌头，做成醋溜凉拌菜 尝尝肚脐也不错 心脏、肠子、肝脏、子宫 食材都齐备了 柔嫩的脑子也别有滋味 可就是那空虚的灵魂 不，算了吧 用有尖锐偏见、锋利误解的菜刀 一块块切割，插在竹签上 烤鸡肉串撒着痛苦的悔恨和辛酸的眼泪 今天不同于平常 用卑躬屈膝的人格做汤头 煮个火锅，取代海带汤吧 挖出已经零度视力的眼珠子，加上脱落的 毛发 问题在于酒了，陈列在倾斜思考的架上 全是无论如何，也让人沉醉不了的劣品 在末段两行主题还没有出现之前，我们不容易体会这首诗的深刻意涵。又如我们在野田寿子的《月经》，八木忠荣的《几片骸骨》等诗作中，看到他们使用人身最原始的素材――月经、精液，来处理生命中最令人惊心动魄的生与死。诗人小川安那则索性在《女身膜拜》一诗中无所顾忌地写女人阴部，不过，写得那么富有意涵，不只是让人面红耳赤。 (三)对战争的反省，是这一代日本诗人的主要题材之一，日本女诗人小泷小浪在《平成年初日――给爱女》中，用闲闲的手笔，不只是批判了军国主义，甚至是在反对日本神圣不可侵犯的体制了。 二次大战之后，日本诗人对战争中的牺牲、战败、饥饿、荒芜有很悲惨的记述和痛定思痛的反省。老一代诗人都有一种使命感，要让后辈子孙记住战争的痛苦，甚至为此组织了“战后诗派”、“反战诗人会”，对战争作深刻的反省和回顾。其实，在这本《心》集中，即便不是明显谈及战争的诗，也可以从中读到日本人对战争的“痛”。原子朗为茅盾所作的《八月的感叹》一诗中就有这样一段: 茅盾啊 跟您笔下描写的一模一样 像一张老旧的唱片在我的耳间响起 从白天和夜晚的灰色切口流泄而出 久病在床老人的声音 那天他真的问过天黑了吗? 为什么问呢?那事之后 全世界的天一直墨着 我的天也一直墨着 缓慢 真切，如坦克车的履带 那时代，中国岂不就是那”久病在床老人”，而“全世界的天一直墨着”，只听到“坦克车的履带”的声音?中国的诗人呀，我们的心难道是一座沉重的大石磨，随着岁月的旋转，碾碎了我们的血肉，碾平了我们的伤痕，也碾断了我们的感觉神经?如果我们感觉不到我们的心曾有多痛，触摸不到那痛源的黑洞有多深，我们的生命哪里还能映射出光华?我们感觉世界的地图坐标，要定位在哪里?在世界的星座分布上，我们的位置又在哪里? (选自《世界文学》2002年第6期)