阿兰胡埃斯

在阿兰胡埃斯,开始梦想和飞翔 你的梦在邻国的原野飞翔, 当你的晨歌随风飘荡, 歌声的秘密云雀也在渴望; 你知道潺潺的流水来自何方, 以你的名字能分辨每一种蝴蝶, 伴着水流声,又开始梦想…… ——(墨西哥)E.冈萨雷斯献给罗得里戈的诗歌第一次听罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》,是1980年代中期,当时的印象并不是很深,同样是吉他作品,对其他一些曲子的印象就要深得多。或许是当时听了些经典的钢琴、小提琴的协奏曲,因为有比较,对阿兰胡埃斯这样的吉他协奏曲,多少就变得有些挑剔。不过时间长了,好作品还是好作品,尤其是将一部作品放到一定的范围去衡量的时候,它的价值就会凸显出来。 有些喜欢这部作品的人,将之视为吉他音乐史上的“圣经”,我觉得就整个吉他的发展史来说,这样的评价有点夸张了;不过,如果仅从吉他协奏曲的范围来说,它的出现是具有划时代的意义的。在罗德里戈之前,著名的吉他协奏曲有意大利音乐家卡斯特诺沃·泰代斯科的《D大调吉他协奏曲》,墨西哥音乐家曼纽埃尔·庞塞的《古典协奏曲》等。罗德里戈不是第一位创作吉他协奏曲的,但他的《阿兰胡埃斯协奏曲》,却是迄今为止最杰出的吉他协奏曲。 对于西班牙音乐来说,1939年是个很特殊的年份。曼钮埃尔·德·法 雅去世了。法雅可以说是最具西班牙风格的伟大作曲家,他不会演奏吉他,却写了一首吉他曲《向德彪西之墓致敬》,这是吉他保留曲目中最重要的作品之一。在法雅之前,有阿尔贝尼兹与格拉那多斯,法雅之后,谁来接过西班牙民族音乐的这面大旗?——恰好也就是在1939年,法雅去世的这一年,罗德里戈完成了他的《阿兰胡埃斯协奏曲》。这部作品,标志着新一代的旗手已经出现了,他已经做好了充分的准备并站在了历史舞台的中央。 1936至1939年之间,因国内发生战争,罗德里戈只得侨居于德国和法国,《阿兰胡埃斯协奏曲》1938年末在巴黎动笔,1939年在马德里定稿。由当代西班牙著名吉他演奏家、音乐教育家、马德里皇家音乐学院吉他系主任雷希诺·赛恩斯·德·拉·马萨(Regino Sainz de la Maza 1897-1981年),于1940年在巴塞罗那音乐厅进行首次公演。首演引起轰动,取得了神话般的成功,激动不已的西班牙人抬着作者欢呼着走过街道。这部作品被人们称为西班牙的“第二国歌”。一夜之间,罗德里戈成了民族英雄。 《阿兰胡埃斯协奏曲》,无疑是20世纪最伟大的西班牙音乐作品之一。这部作品能在1940年打动无数的西班牙人,除了采用了最具西班牙风格的乐器,吸取了西班牙的民间音乐元素,有着非常优美的旋律等等因素外,还有一个非常重要原因,就是当时的西班牙内战刚刚结束,这部作品中的乐音,让劫后余生的西班牙人,在悲痛中回忆起曾经的幸福时光,回忆起在艰难困苦的时候,他们始终未放弃的美好希望,还有他们对上帝所怀有的发自内心的赞美。 1936年至1939年的西班牙内战,给这个国家造成了巨大的灾难。不过,战争能毁灭一些东西,也能产生一些新的美好的东西。这场内战,就催生了好几部(幅)世界著名的艺术作品。除《阿兰胡埃斯协奏曲》,西班牙画家达利的《内战的预感》,创作于内战爆发的前一年。画作中是被肢解后又重新组合起来的人体器官,极夸张极清晰极痛苦,而背景却是蓝天白云。——这幅画构思之奇异简直难以想象,不过有一点却是很清楚的:在光天化日之下,人类干着残害同类的恐怖勾当。而1937年,支持西班牙内战中佛郎哥将军一方的纳粹德国,轰炸了西班牙小镇格尔尼卡,造成数千无辜平民的惨死。西班牙画家毕加索,在他的画作《格尔尼卡》中,对这次**进行了愤怒的控诉:怀抱死婴仰天哭号的妇女,手握断剑倒毙在地上的士兵,举起双手仰天惊恐尖叫的男人,还有暴烈的公牛和受了伤的、发出哀鸣声的马等等;画作中的灯火,算是画家对光明与希望尚存有的一丝信心。在这场战争期间,美国作家海明威曾4次前往西班牙,作为一名战地记者,他为“北美报业联盟”报道战事。他是反对佛朗哥而支持政府军的。当这场战争结束后,在罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》首演的1940年,海明威也在美国推出了他的长篇小说《丧钟为谁而鸣》,小说描写的就是这场内战。对小说的评价有褒有贬。在批评的声音中,一位西班牙评论家阿图罗·巴雷亚的意见,很有分量也很有代表性,他认为这部小说可以让人对西班牙的性格和生活,有部分的了解,但对西班牙更多的也是更重要的方面,却会发生误解。在这位评论家看来,海明威并不真正了解西班牙。——说来也不奇怪,海明威毕竟是外国人,在对西班牙的表现上,其深度、准确性和生动性, 自然就逊色于达利、毕加索和罗德里戈这些西班牙人了。 1901年11月22日,华金·罗德里戈(Joaquin Rodrigo)出生于西班牙瓦伦西亚的萨贡多,这一天恰好是音乐之神圣塞西里亚的节日。在罗德里戈3岁的那年,由于白喉流行,萨贡多的很多孩子被夺去了生命,罗德里戈还算幸运,保住了性命,但眼睛却基本失明了。他的家庭当时很富有,父母带他去巴塞罗纳做了眼部手术,其中一只眼睛还做了角膜移植,但他只能看到一点光亮,无法分辨色彩。由于失明,那笼罩着悠久历史文化氛围的故乡,那头顶上永远湛蓝的天空,那橘子树上白色的小花朵和橙黄色的果实,这些儿童时与之相亲相伴的风景,罗德里戈永远也看不到了。他记事以后,脑中最深的印象几乎都是来自听力:昏昏欲睡的蝉鸣、蟋蟀清癯的歌声,还有圣玛利亚教堂飘出的管风琴音乐。很多年后,当他在音乐上已有一定成就的时候,他又找了一名著名的眼科大夫医治自己的眼疾,但他还是失败了。47岁那年,他永远进入了黑暗的世界。对于命运的安排,他是这样看的:“也许,正因为如此,我才成为音乐家。不然,我能干什么呢?” 童年的时候,罗德里戈有次听了威尔第的《弄臣》,这部音乐作品给了他强有力的一击:成为一个音乐家从此成为他的梦想。经过刻苦的学习,20多岁的时候,他在作曲上已小有成就。1925年他以管弦乐作品《五首儿童乐曲》(Cinco Piezas Infantiles)获得西班牙政府奖。1927年,26岁的罗德里戈决定前往巴黎学习音乐。那个时候的巴黎是世界艺术的中心,不少罗德里戈的前辈,如索尔,阿瓜多,阿尔贝尼兹、格拉那多斯、法雅等人,都在那里学习或生活过。不到巴黎,就无法站在 艺术创作的前沿,这既是当时艺术界流行的观念,也是当时艺术界发展的既成事实。在巴黎,罗德里戈拜法国著名作曲家保罗·杜卡斯(Paul Dukas)为师,他的才能得到了老师的高度赞赏。他还结识了许多著名的音乐家,如拉威尔、斯特拉文斯基、法雅等。尤其是法雅,既是他的同胞,又是他的前辈,在后来的音乐生涯中,法雅还给予了他无私的巨大的帮助。也正是在巴黎的学习期间,罗德里戈训练出了属于自己的抒情、和谐以及色彩斑斓的音乐风格。 1928年,罗德里戈认识了来自土尔其的维多利亚·卡米(Victoria Kamhi)。卡米的父亲是土尔其人,母亲是奥地利人,她通晓多种欧洲语言,有着很高的文化素养。卡米当时在巴黎学习钢琴,一次偶然的机会,她看到了一份音乐杂志上登载的罗德里戈的钢琴作品《晨鸡序曲》,她非常喜欢这部钢琴曲,通过一个同学的介绍,她认识了罗德里戈。1933年,这对音乐情侣终成眷属。罗德里戈3岁就失明了,但他和卡米的婚恋,无疑是来自上帝的光明的补偿。在生活上卡米给予罗德里戈无微不至的照顾,就算在音乐上,她对罗德里戈也有着巨大的支持:给他的创作提出建设性的意见,帮他誊清和校对乐谱等等。罗德里戈看不到现实中的一切,但他却深切地感受到了来自上帝和爱情的精髓。 罗德里戈的主要作品包括钢琴曲、小提琴曲、其他乐器的协奏曲和艺术歌曲等等。他的作曲技法受到法国现代音乐的影响,但他音乐中的西班牙传统和色彩,却是非常鲜明的。罗德里戈的主要吉他作品有:《阿兰胡埃斯协奏曲》(Concierto de Aranjuez)(吉他与乐队,1939年);《绅士幻想曲》(Fantasia para un Gentilhomber)(吉他与乐队,1954); 《安达卢西亚协奏曲》(Concierto Andaluz)(四把吉他与乐队,1967年);《牧歌协奏曲》(Concierto madrigal)(两把吉他与乐队,1968年);《在麦田里》(En los trigales,吉他独奏曲);《遥远的萨拉班德》(Sarabanda lejana,吉他独奏曲,1926年);《祈祷与舞蹈》(Invocaciony y danza,吉他独奏曲,1961年);《西班牙小品三首》(包括《凡丹戈》、《帕萨卡里亚舞曲》、《踢踏舞曲》,吉他独奏曲, 1963年)等。 罗德里戈的创作兴趣,原本主要是在钢琴和小提琴上的,他不懂弹吉他,对这种乐器的了解也有限,他开始时并没有在吉他音乐方面大展宏图的野心。有好几次,皇家音乐学院的马萨教授,请他为吉他写部协奏曲,他的其他一些朋友也这样请求他。为了不拂朋友们的好意,在内战期间,身处异国他乡的罗德里戈开始了《阿兰胡埃斯协奏曲》的构思和创作。他大概怎么都没有想到,带给他一生至尊至荣的,正是这部吉他协奏曲。 罗德里戈创作《阿兰胡埃斯协奏曲》的时候,马萨教授曾给他提供了许多宝贵的意见,正是得益于马萨教授在吉他方面非常专业的帮助,他才顺利完成了这部作品。为了表示谢意,罗德里戈将它题献给了马萨教授。西班牙吉他大师塞戈维亚,是20世纪世界古典吉他界的领袖人物,他一生都不曾演奏《阿兰胡埃斯协奏曲》,据说原因就是罗德里戈把《阿兰胡埃斯协奏曲》题献给了马萨,而不是题献给他,他心里非常不高兴。作为弥补,罗德里戈1955年又创作了另一部吉他与管弦乐的作品《绅士幻想曲》,题献给塞戈维亚,但塞戈维亚依然耿耿于怀。—— 塞戈维亚的心情是可以理解的,毕竟,在大型的吉他作品中,《阿兰胡埃斯协奏曲》的价值和地位,其他作品根本无法替代。 吉他是一种表现力非常丰富的乐器,一把吉他“就是一个小小的管弦乐队”,但它最大的弱点,就是音量偏弱,如果把它与其他乐器放在一起演奏,它的音量很容易被淹没掉。一直以来,为吉他与乐队谱曲往往是一件吃力不讨好的事情。而《阿兰胡埃斯协奏曲》,在吉他于伴奏乐团之间,取得了很好的平衡,算是这方面少数取得成功的代表作之一。直到今天,它依然是大型吉他作品中演出频率最高的一部。由于《阿兰胡埃斯协奏曲》的成功,罗德里戈成为继阿尔贝尼兹、格拉那多斯、法雅、图里纳之后,西班牙作曲家中最亮丽的彗星。这部协奏曲,也成了最能表现罗德里戈音乐风格的代表作品。20世纪世界最杰出的一些吉他演奏家,如纳西斯·耶佩斯(Narciso Yepes,西班牙),阿利里奥·迪亚斯(Alirio Diaz,委内瑞拉)、朱利安·布列姆(Julian Bream,英国)、约翰·威廉斯(John Williams,英国)、佩佩·罗梅罗(Pepe Romero)、安吉尔·罗梅罗(Angel Romero,西班牙)等,都被这首协奏曲深深打动,都曾倾情演绎过这部作品。1940年首演以来,这部协奏曲已出现了20多个版本,80几次被改编成轻音乐,还被改编成了芭蕾舞,其名声之响亮,其影响之广泛,实为20世纪西班牙其他的音乐作品所难以匹敌。 早在1946年,费德里戈·索佩尼亚就在他的《华金·罗德里戈》一中,对几位西班牙音乐家作过有意思的比较。谈到罗德里戈与格拉那多斯时,他认为:“恩里克·格拉那多斯的音乐,为同辈提供了东部沿海音 乐美学精致的范本。具有鲜明反差的瓦伦西亚的民间音乐,对罗德里戈的情感和表现手法也将会留下深刻的印迹:当音乐轰鸣地、色彩斑斓地、喧闹着急转直下时,一种带着地中海气息的抒情风采,流淌出海边温柔亲切的动人之音。”谈到罗德里戈与阿尔贝尼兹时,他则说:“如果说,阿尔贝尼兹托出的是一个浪漫、绚丽多彩的西班牙,他之后而来的一代则相当含蓄。……现今,罗德里戈带来的是春天!这位从瓦伦西亚来的作曲家所带来的音乐,诞生在鲜花、阳光和爱情的大地之中。” 的确,在《阿兰胡埃斯协奏曲》中,有色彩斑斓、喧闹轰鸣的音响,有浓烈的地中海海风的气息,有鲜花,有阳光,有爱情;稍加留意,你还能闻到空气中成熟草莓的香味;暮色苍茫中,你能看到笼罩在阴影中的秋林,树丛中传来归巢小鸟的阵阵啁啾,海平面上的最后一片孤帆,也渐渐淡出了你的视线,最终消失在海天的尽头;你似乎还清晰地感受到了时间远去的脚步声…… 位于西班牙中部的阿兰胡埃斯,距离首都马德里50公里左右。在它的四周,是一望无际的岩石大高原,高地如浪潮般起伏不断,到处散布着孤独的小木屋和静默的松林。因为接近地中海,阿兰胡埃斯阳光温润,空气潮湿,植被丰富。这里原来只是一个寂寂无闻的小镇,人口也不多,镇上的人们世世代代过着与世无争的日子。16世纪以后,西班牙王室看上了这里的优美和宁静,在这里大兴土木,模仿法国的凡尔赛宫,建筑了作为避暑之用的王室宫殿。宫殿壮观华美,里面有郁郁葱葱的园林,有造型漂亮的喷泉。但西班牙局势的动荡变迁,也殃及了这座小镇上的王宫,它曾多次遭到战火的焚毁。现在的王宫,是18世纪初期,由皇 家集中全国最好的工匠重新建造起来的。也是到了18世纪的时候,这个以前只供王室消夏的胜地,开始举办一些民俗庆典的活动。除了王室的尊贵、庄重和典雅以外,阿兰胡埃斯又慢慢凸显出它的民间趣味和勃勃生机的一面。庆典中热烈的舞蹈和阵阵的音乐之声,成了连接贵胄与平民之间的纽带,渲染着一种君民同乐的繁华舒适的盛世图景。 罗德里戈是在1933年的新婚蜜月旅行时,去到阿兰胡埃斯的。这一次的旅行,给他留下了难以磨灭的印象。因双目失明,他戴着墨镜,妻子搀扶着他。沉浸在幸福之中的这对夫妻,在这个美丽的小镇上徜徉流连,尽管眼睛无法看见,但妻子的描绘和充满喜悦、惊讶的喃喃低语,还是让罗德里戈深切地感受到了这里的草木、宫殿、喷泉,这里的民众,这里的历史,这里历史中的种种迷人之处和它命运的坎坷…… 许多年后,因为罗德里戈的《阿兰胡埃斯协奏曲》,阿兰胡埃斯这座饱经沧桑的小镇,变得更加美丽。每天到整点的时候,小镇上的钟声,就会响起这部协奏曲第二乐章开头饱含哀伤之情的乐句。无论是当地人还是外来的游人,在那一刻都会驻足聆听:那是一种回忆,那是一种乡愁,那哀婉缠绵、幽怨凄美的音调,在小镇的上空萦绕,令人感动,令人无法抗拒。1967年,第二乐章中著名的旋律被人抽出来,单独配上了歌词,歌曲名为《与你的爱在阿兰胡埃斯》。不少著名的歌唱家用他们的歌声,把罗德里戈对故乡、对爱人的思念,传递到了更远、更远的地方:“阿兰胡埃斯,梦与爱情的地方,花园里的水晶喷泉,向着玫瑰花喃喃低语。……或许爱意正藏在,一次落日里,一次海风里,一朵花香里,等待着你的归来……”