旅行的意义TheMeaningOfTraveling旅行在我看来还是一种颇为有益的锻炼,心灵在施行中不断地进行新的未知事物的活动。——蒙田Thepastagesofmanhaveallbeencarefullylabelledbyanthropologists(人类学家).Descriptionslike"PalaeolithicMan"."NeolithicMan",etc.,neatlysumupwholeperiods.Whenthetimecomesforanthropologiststoturntheirattentiontothetwentiethcentury,theywillsurelychoosethelabel"LeglessMan".Historiesofthetimewillgosomethinglikethis:"Inthetwentiethcentury,peopleforgothowtousetheirlegs.人类学家小心翼翼地将人类以往的每一个时代都贴上标签。例如:“旧石器时代人”、“新石器时代人”等说法就简洁地概括了一个个完整的时代。当人类学家把他们的目光投向20世纪的时候,他们肯定会选择“无腿人”这个标签。这段时期的历史大致会这样记载:“在20世纪,人类忘记了如何使用他们的腿。Thefuturehistorybooksmightalsorecordthatweweredeprivedoftheuseofoureyes.Inourhurrytogetfromoneplacetoanother,wefailedtoseeanythingontheway.Airtravelgivesyouabird's-eyeviewoftheworld-orevenlessifthewingoftheaircrafthappenstogetinyourway.Whenyoutravelbycarortrainablurredimageofthecountrysideconstantlysmearsthewindows.Cardrivers,inparticular,areforeverobsessedwiththeurgetogoonandon:theyneverwanttostop.Isitthelureofthegreatmotorways,orwhat?未来的历史
还会记载说,我们的眼睛也弃置不用了。在急急忙忙从一个地方赶往另一个地方的路上,我们什么都没看到。航空旅行可以使你鸟瞰世界——要是机翼恰好挡住了你的视线,你就看得更少了。当你乘汽车或火车旅行的时候,模糊不清的乡村景象不停地映在车窗玻璃上。尤其是汽车司机,他们的头脑永远都被“向前,向前”的冲动占据着:他们从来都不要停下来。到底是由于漂亮车道的诱惑,还是别的什么?Andasforseatravel,ithardlydeservesmention.Itisperfectlysummedupinthewordsoftheoldsong:"Ijoinedthenavytoseetheworld,andwhatdidIsee?Isawthesea."Thetypicaltwentieth-centurytravelleristhemanwhoalwayssays"I'vebeenthere."Youmentiontheremotest,mostevocativeplace-namesintheworldlikeElDorado,Kabul,Irkutskandsomeoneisboundtosay"I'vebeenthere"-meaning,"Idrovethroughitat100milesanhouronthewaytosomewhereelse."至于海上旅行,简直不值一提。有一首老歌的歌词对海上旅行是一个完美的概括:‘哦加入海军去看世界,我看到了什么?我看见了大海。”最典型的四世纪旅行者总是说“我已经去过那儿了”。你提到世界上最遥远、最引人遇思的地名,比如埃尔多拉多、喀布尔、伊尔库茨克,准有人说“我去过那儿”—意思是:“我在去另外一个地方的路上,以100英里的时速路过那儿。”Whenyoutravelathighspeeds,thepresentmeansnothing:youlivemainlyinthefuturebecauseyouspendmostofyourtimelookiongforwardtoarrivingatsomeotherplace.Butactualarrival,whenitisachieved,ismeaningless.Youwanttomoveonagain.Bytravellinglikethis,yoususpendallexperience;thepresentceasedtobeareality:youmightjustaswellbedead.Thetravelleronfoot,ontheotherhand,livesconstantlyinthepresent.当你以很高的速度旅行时,“现在”就什么都不是:你主要生活在未来,因为你多半时间在盼望赶到别的一个地方去。但是当你真的到达了目的地,你的到达也没有什么意义。你还要继续前行。像这样子旅行,你什么也没有经历;你的现在并不是现实:跟死亡没有什么两样。另一方面,徒步旅行者却总是生活在现在。Forhimtravellingandarrivingareoneandthesamething:hearrivessomewherewitheverystephemakes.Heexperiencesthepresentmomentwithhiseyes,hisearsandthewholeofhisbody.Attheendofhisjourneyhefeelsadeliciousphysicalweariness.Heknowsthatsound,satisfyingsleepwillbehis:thejustrewardofalltruetravellers.对他来说,旅行和到达是同一件事情:他是一步一步走着来到某地的。他在用自己的眼睛、耳朵和整个身体体验现在。在他旅途的终点,他感到一种愉悦的生理疲惫。他知道他会享受深沉而甜蜜的睡眠:这是对一切真正旅行者的酬报。