塞涅卡书信集第二十四

塞涅卡书信集第二十四 你对我说，你忧心忡忡，有个愤怒的仇人在试图陷害[1]你，不知会发生什么后果，觉得我能劝说你，使你思路更明了，不为一厢情愿的希望所左右。可是，你何苦要提前为祸患而苦恼呢，况且如果觉得事情发生得太快，是不是在以对未来的恐惧而搅扰现在?这纯粹是愚蠢，说不定事实上某一天你必定会是不幸的，可是你却从现在就开始不幸起来了。我想通过另一种方式来使你心平气静。倘若你想摆脱所有的并任何一种苦恼，便去想象所惧怕发生的事真的发生了，无论这种灾难是什么，仔细估计它的范围，同时衡量你恐惧的程度。很快你将明白所恐惧的对象或者是无足轻重的，或者是短暂而不持久的。如果为了赢得勇气而需要榜样，那是不难找到的:每个时代都有丰富的事例。在任何历史时期，不管是罗马还是其他民族的历史，你都能遇到天生具有哲学的冷静的人，或者至少能够有勇敢的冲动。假设你被判了罪:最严重的情况无非是被流放或囚禁。那么有比被施用火刑或暴力而死更加可怕吗?你考查所有的情况，想象那些已经历过所有这一切而毫不发抖的人的情景。问题不是发现例子，而是做出选择。茹蒂利奥[2]经受了审判，使人们发现那个案件令人悲叹的不是他被判有罪的结果，而是不公正。枚特洛被流放，怀着勇气，而茹蒂利奥甚至受之以快乐。枚特洛表示对共和国的热爱返回罗马，而茹蒂利奥拒绝返回，让人转达给苏拉，那时候，苏拉是任何人不论什么事都不敢拒绝的独裁者。苏格拉底在牢狱中谈论哲学，一些朋友想释放他出狱，他拒绝了。要留在牢狱中为了给世人作个示范，我们不应该害怕那两种人们如此恐惧的事情:死亡和监狱。穆修把自己的手放在火焰上烧烤，忍受火烧是痛苦的，尤其是我们自己把这种酷刑加诸自己。但是穆修，一个粗野的人，没有任何保护他抗拒痛苦和死亡的哲学信念，仅凭着所秉赋的军人气概，由于事业的失败而惩罚自己。他看着自己的手在敌人的火炉上烧烤，站在那里一动不动，不是他自己把手移开，而是他的敌人看见都烧得露出骨头，强把他拉开的。在对埃特鲁斯坎人阵营的征讨中，穆修有可能是最幸运的，但决不是最勇敢的。你看，真正的勇气更直接的对付危险，而不是引发危险的残忍。波尔塞纳原谅穆修刺杀他的图谋，而穆修却不原谅自己的失败。 我知道你要说:"这些故事都在所有的学校里听得烂熟[3]了，我就知道，待一会儿，我们说到轻蔑死亡的问题，你就会讲加图的故事了～"我为什么不能讲一讲呢?在最后的一夜，加图把剑横在床头，读着拍拉图的一篇著作度过。关键的时刻，加图准备了两种工具:第一种保证给他以死的意志，第二种给他了断的可能性。他采取了那些不可能有出路的情况下所能采取的一切措施，使得任何人既没有权利杀死他，也没有可能救他。他拔出那把直到那时从没有沾过人血的宝剑，高喊道:"命运，你试图阻止我，但没有成功～直到今日，我并非为我自己的，而是为我祖国的自由而斗争。我的一切奋斗，不是为了争取自由地活着，而是在自由的人们中间活着。现在人类已经没有希望，加图将去寻找一个可靠的地方。"然后挥剑给自己致命的一击，医生们包扎起他的伤口，卡图由于失血过多，失去了力量，但是不减勇气，与其说是对恺撒愤怒，不如说已经更加愤怒自己，他用赤裸的双手将伤口裂开，与其说是给灵魂打开道路，不如说是将高贵的灵魂喷薄出去，那是如此鄙视一切和任何形式的权势的灵魂～ 我不仅仅为了耸人听闻才搜集事例，而是为的激励你抵御那些我们想象中最可怕的灾难。如果向你表明，不仅英雄藐视呼出最后一口气的时刻，而且甚至连怯懦的人在某些情况下，在决定性的时刻，都能够提高到可贵的水平，我的鼓励就更加容易。这是庞贝的丈人西庇安的故事。逆风把他的船队吹到非洲海岸，当他看到战船被敌人攻占，便挥剑自戮，别人问道，将军怎么了，他回答说:"将军健康且安全～"这句话使他与当时的伟人齐名，使他获得命运赋予非洲大地上的西庇安们的永恒的光荣。如果战败迦太基人是光荣的，战胜死亡就更加光荣。"将军健康且安全"，对一个将军，一个加图德军队的将领来说，还有什么更有尊严的死亡方式吗?我不想把你投入历史的书籍中，不想历数所有的，如此众多的，遍布各个时代的，表现出对死亡的轻蔑的人。你只须想一想，我们痛苦地抱怨其懦弱和淫荡的，我们这个时代。在所有的社会阶层，经济水平，年龄阶段，都会有很多以死亡结束灾难的人闪跃在你的眼前。相信我的话，路西利奥:我们不但不应该恐惧死亡，而且应该以死亡终结恐惧～因此，以平静之心来听你的那个仇人的威胁吧～尽管良知告诉你应该自信，但是由于案件中会有诸多外部因素的介入，即便你期望公正的裁决，还是要准备可能成为最大不公的受害者～尤其永远不能忘记这一点:不要小看外部原因的重要性，细心分析起作用的所有因素，你会发现，在你的境况下，唯一可怕的东西是你自己的恐惧。我们所发生的与经常发生在孩子们中间的情形一样(这很好地证明我 们不过是些大孩子):当看见平常所爱的，习惯的，一起游戏的人，戴着面具，就吓坏了。所以我们要作的就是摘下他们的面具，不仅人而且事物的面具，还原他们各自的本来面貌～那些在你的周围晃动的，炫耀着刀剑，火焰，那一群 剥开本质，里面隐藏的不过是对不明智者的惊吓:你刽子手，究竟是为了什么? 不过就是死神罢了～不过是刚刚不久前，我的奴隶，我的女奴，毫无恐惧的面对的那个死神～那个森严的陈列，皮鞭，刑床，究竟是为了什么?那一队人各自手执专门的刑具，每件刑具专门折磨身体的一个部分，所有那些器械都是为了将人凌迟成碎片，究竟是为了什么?且不谈所有这一切让我们看着就吓得目瞪口呆的刑具，且不说被折磨的呻吟，哀号和尖叫:你不过就是痛楚罢了～是痛风病患者无声忍受的，胃病患者在最精致的宴会上吃喝时忍受的，分娩的年轻妇女都要忍受的同样疼痛～如果我能忍受，你是轻微的，如果我不能忍受，你是短暂的～ 你要不断地思索这些虽然经常听到，甚至自己也多次重复的格言。然而你应该以自己的经验证实，那要比听说，甚至自己说过更加切实。满口哲学而不将所学付诸实践，这是对我们最严厉的批评。别对我说只是现在你才发现死亡，流放，疼痛，与你也有关系～从我们一出生，就与所有这些连在一处了:因此我们要想到一切我们所感受到的可能发生的事一定都会发生。我确信你已经遵循了我这一忠告。我不愿放弃继续对你的鼓励，现在你不要让此刻的痛苦占据你的精神，否则它会变得怯懦，在关键时刻会表现得软弱无力。你要把对个人问题的注意力转移到对普遍的所有人的问题上。不断对自己说你的身体终归是要死的[4]，脆弱的，暴露于一千零一种痛苦之下的，痛苦不仅是由权势者的暴打或滥用权力造成的:享乐本身也会变质成痛苦，宴饮会引起消化不良，醉酒会引起消沉麻木和神经麻痹，沉湎淫乐会引起手足和所有关节的畸形。我将变穷:成千上万的人与我相似。我将被流放:我想象出生在被流放的地方。我将被捆绑:那么难道此刻我就是行动自由吗，我，难道不是自然造就的被捆绑在自己的身躯这个重负之上?我将要死了:也就是说，我不再能患病，不再能被绑缚，不再受制于死神～ 我并不蠢到那种地步，象伊壁鸠鲁派们那样喋喋不休地重复:对地狱的恐惧是没有根据的，根本就没有什么绑着伊克塞翁[5]的地狱之轮，没有什么西昔孚斯向山顶推巨石的大山，没有什么人的五脏六腑每天被吃掉第二天的早上再长出来～谁也不是幼稚到会害怕那只把守地狱大门的三头狗，黑暗，鬼魂，穿 着长袍的骷髅。死亡或者将我们完全消耗掉，或剥夺去我们的一部分。在第二种情况下，被夺除的是身体的重负，而剩下的是我们自己最优秀的部分。如果我们完全的消灭，那么就什么也不剩，无论好的部分还是坏的部分同样化成乌有。请允许我在此处引用你的诗句，不过首先想提醒你想到，所写的东西不仅 :而所写是为别人而且是为自己所用才好。说一套而想另一套，是不正当的[6]的东西自己并不相信，那么就更不恰当了～我还记得有一天你阐述出这样一种思想，我们人类并不一下子突然沦陷死亡，而是渐渐走向它。我们每天都在死，因为每天我们都被剥夺一部分生命，所以，伴随着我们的长大，生命在缩减。最初我们失去童稚，然后是年少，最后是年轻。所有流逝的，直到昨天的时光，都是不可挽回的，我们所在的今天，正与死神分享它。不是最后一滴水使滴漏[7]流空，而是这之前所有流去的水，同样的，我们并非了结于最后的构成死亡的那一时刻，而那只是唯一的生命耗尽的一刻。在那一刻我们抵达死亡，但是很久以来我们朝它走去。你以贯有的，一向卓越的，从未崇高如此刻地，以你为真理服务的雄辩语言将这种情形描述出来，写出这样的诗句: 死神渐次而来，最后一个将我们带走。 我认为你最好去读你自己的话而不是我这封信。你会发现那个把我们填满恐惧的死神只不过是最后的一个，但不是唯一的一个～ 我看见你正在寻找:想知道什么是我选择装进这封信的有价值的格言，有用的哲学概念。我给你送去的这个东西，出自我现在手头在做的一件事。伊壁鸠鲁对害怕死亡的人如同对切望死亡的人的，作出一样有力的批评。他说:"由于厌倦生活而奔向死亡是多么可笑，当人们接受一类生活，却受它刺激产生奔向死亡的愿望。"在另外一个段落，他写道:"当人们是由于对死亡的恐惧使生活充满焦虑，还有什么比愿意死亡更可笑呢?"[8]你还可以再加上另一种，不亚于这两种可笑的情况:真是天大的荒唐，我简直要说这就是人们的疯狂，有的人甚至自杀……竟然是因为怕死～……如果你思索某些这类主题，就会赢得意志的力量，承受无论是死亡还是生活。在两个方向我们都应受到激励，毫不动摇，使我们对生活既不过分地热爱也不过度地仇恨。即使当理智在劝告终结自己的生命，也永远不应该不加思索和冲动地作出这种决定。一个勇敢而智慧的人，不应逃离生命，而应走出生命，尤其重要的是，要避免那种袭击了很多人的激情:死亡的激情。正如涉及其它问题那样，在死亡现象中，也存在不加思 考的倾向，精神往往会受到控制，无论是有勇气的，性格坚定的人，还是毫无力量，缺乏勇气的人，只是第一种人感觉对生命的轻蔑，而另一种是不能承受它的压力。很多人厌倦于日复一日的重复，总是作同样的事，总看见同样的人，这使得他们感觉到对生活的厌恶，而不是仇恨。何况，甚至哲学本身都能够引 我们总是忍受同样的事究竟到何时?从起我们产生那种厌倦，当它对我们说:" 来没有其它的事，除了醒便是睡，除了吃便是饿，除了冷了便是热?任何事都有尽头，一切都是交织的循环往复，一切在交替地发生，从不间断，夜以继日，日以继夜，夏去秋来，秋去冬至，冬去春回，一切过去了又会重新再来。我们没有实现任何新的东西，看不到任何新的事物:有时这正是厌倦的原因所在～"很多人想，生活不是艰辛的，而是多余的。[9] [1]原文意思是"图谋的诉讼程序"。[2]这篇日记涉及到很多古罗马历史事件和人物，受知识和资料所限，不能详注。请读者注意。[3]原来西方人自古以英雄的事迹教育后代。不象我们，后代人总用显微镜去找前人的缺陷。[4]Mortal。[5]希腊神话关于地狱的描述。[6]原词汇是indecent，批评得似乎有点重了。[7]计时器。[8]因为怕死，而使生活充满焦虑，却愿以死了之，这难道不可笑吗。[9]这篇书信充满了厌烦情绪，塞涅卡甚至用了"不正派""下流"(indecent)这样的词汇。大部分篇幅讨论死亡，自杀等论题。虽然在说服别人，但是似乎深被这个问题困扰。尤其在文章的后一段，表示出对生活甚至哲学本身的单调无聊的厌恶。大概由于书信编号的次序有错误，这封信是属于书信集后面部分的。研究塞涅卡的人对这部书信集有两种认识，一种认为的确为与路西利奥的通信，而另一种则认为仅仅属于塞涅卡采用的一种文学体裁。如果按照塞涅卡书信集中第八篇所说的，写出自己的经验，作为后人的借鉴。为什么仅仅流传下致路西利奥的信件，而路西利奥写给塞涅卡的信件一封也看不到呢。是塞涅卡将这些信件藏诸名山传诸其人，还是路西利奥保存下这些信件呢。目前的印象，我比较同意这些信是文学体裁的观点。历史上，路西利奥确有其人，并官至西西里检察官。