“父权”的建构与解构——俄罗斯电影《小偷》中国家与家庭记忆的双重解读

“父权”的建构与解构——俄罗斯电影《小偷》中国家与家庭记忆的双重解读 “父权”的建构与解构——俄罗斯电影《小 偷》中国家与家庭记忆的双重解读 【l】外文艺嚣哪 ''父权"的建构与解构 —— 俄罗斯电影《小偷》中国家与家庭记忆的双重解读 廖浩霖 摘要:自苏联解体后,俄罗斯民众对于"极权"时代的反思与探索就从未停止,带有浓厚"独裁"色彩的斯大林模式 更成为关注的焦点,这种政治模式不仅对俄罗斯社会和经济影响深远,也在思想文化领域产生重要的影响,甚至在一定程 度上凝聚成俄罗斯民族对权威崇拜的一种集体无意识.本文通过对俄罗斯着名导演巴维尔?丘赫莱依的电影《小偷》进行 ,试图发掘出其中无处不在的政治隐喻和导演对俄罗斯民族政治文化传统的深刻自省. 关键词:权威统治;政治文化;《小偷》;父亲 《小偷》(1997)讲述的是战时苏联一位名叫卡佳 的普通女子和她的遗腹子桑亚在火车上巧遇一位叫托杨 的年轻军官的故事.卡佳爱上了托杨并带上孩子跟随他 一 块生活,在共同生活期间,桑亚排斥托杨却又被他的 男性力量所折服,不久卡佳得知托杨是一个四处行窃的 小偷,在经历许多风波后卡佳最终决定离开托杨,此时 托杨被捕流放,而桑亚却已在心底深处接受了这个"父 亲",后来卡佳病逝.多年以后,在孤儿院长大的桑亚 巧遇释放的托杨,两人漠然以对.当晚,托杨在又一次 洗窃准备出逃时,却被桑亚从背后一枪结束了生命,而 那把枪,正是当年托杨给予他的„„影片将小人物的个 体命运置于宏大的历史背景中,从人道主义角度反思造 成这种人生悲剧的根源,并处处透出导演对斯大林时代 的政治模式和俄罗斯民族传统文化心理的冷静审视. 一 ,强壮有力的迷人父亲 —— 权威形象与政治膜拜 追寻俄罗斯民族的历史可以看出,在他们的政治文 化传统中历来都蕴含着对权威者的依赖.作为一个拥有 古老历史与深厚文化积淀的国家,重伦理而轻思辨,重 内省而轻逻辑一直是俄罗斯民族的思维方式,而由来已 久的村社化社会组织的生产方式则在很大程度上让他们 在价值观上强调整体而轻视个体的自由与发展,把个体 看成是整体和谐的附属物.这种"宁可全部土地归沙 皇,只要不归地主"的观念,再加上理性精神的缺乏, 就为对权威的迷信崇拜和群众的狂热追捧提供了滋生的 温床,强化了俄罗斯民族追求狂热政治浪漫与理想崇拜 的心理.俄罗斯处于亚欧结合部的特殊地理环境,深受 亚欧两种文化的冲突洗礼,加上传统的文化心理使得他 们缺乏中和之道,喜欢在事物相悖的两个极端面做出选 择.反映到政治上,他们要么追求绝对的自由民主,各 方力量争斗厮杀,使社会陷入动荡不安;要么渴望救世 主般的强势人物出现结束动荡,带来稳定的秩序,哪怕 采取极权手段,只要能给大众带来安稳就都会得到民众 的拥护.现实中的俄罗斯在经历了斯大林时代的"独 裁"统治以后,仍然期待新的当权者能够平息社会的创 伤,拯救民族于苦难之中.然而后来上任的赫鲁晓夫, 5L_l 勃列日涅夫,虽然都进行了改良,然而他们都没有从根 本上改变专制独裁的统治模式,经济上仍是高度集中的 经济,在本质上同斯大林模式依旧是如出一辙.直 到后来戈尔巴乔夫上任,提倡追求西方式的自由民主道 路,但这却又成为导致苏联解体的主要原因之一.政局 的动乱并没有让俄罗斯人民从政治文化的源头总结出经 验教训,带有强烈个人风格的叶利钦的上任同极权时代 领导人的统治思想一脉相承,而推行强有力政府执政理 念的普京实质也是对权威主义的一种回归,由此不难看 出俄罗斯民族历来有着崇尚权威的传统政治文化心理. 理解了这一背景,我们就不难看出导演在剧中想借 用小偷托杨这个人物来达到对极权时代高高在上的统治 者进行政治影射的意图.小偷托杨,这个支撑整部影片 的重要人物,一开始便是以一种高大威猛,英俊强壮的 形象出现的.电影开头女主人公卡佳在火车上初识托杨 时便迅速被他征服,这种征服与其说是来自于托杨身上 散发的男性魅力,不如理解成是卡佳这对苦难深重的母 子对安定生活的渴望,孔武有力的托杨的出现恰好满足 了卡佳对强势人物的内心诉求和回归稳定秩序的期待, 这其实也是对俄罗斯民众与极权国家统治关系的一种指 涉.而接下来在表现托杨骗取人们的信任去租借住所时 更是明确无误地传达出了导演的这种意图,当他西装笔 挺地出现在房东面前,谎称自己是忘带护照的军人时, 根本没有受到任何人的质疑,相反,这个在传统文艺作 品中本应该鬼鬼祟祟的小偷形象此刻却显得如此的与众 不同和光彩迷人.当托杨大摆宴席款待邻居们的时候 (实际上是为偷盗钱财赢得时间),几乎在座所有的人 都被他身上的男性力量所散发的气质倾倒,这种巧妙的 设置隐喻出当时那种社会环境氛围中人们对权威人物的 狂热膜拜与信赖.此时托杨的魅力已不再局限于吸引卡 佳一人而是众多形形色色的小人物,这种略显荒谬却又 让人觉得合情合理的情节安排透出导演对极权统治那极 强的欺骗性和诱惑性的清醒认识. 二,暴戾专横的可怕父亲 —— 依附与逃离的尴尬 如同历史上任何暴政统治一样,俄罗斯民众对待权 威统治的态度也往往陷入一种两难的尴尬.它既具有残 忍专横的一面,高压的政策往往在肉体和精神上给民族 和整个社会带来深重且难以弥合的苦难,打压人的个性 与自由,漠视普通人的生存体验与苦痛,蒙蔽心智,僵 化民众思想,从而造成整个社会的滞后和巨大的精神伤 害,就好像影片中的托杨对待桑亚和卡佳的方式,动不 动就恶语相向,拳脚相加,还用威胁的手段吓得小桑亚 尿了裤子,这都暗示出权威的专制与粗暴,弱小者除了 无条件的顺从以外别无选择;而另一方面,权威采取的 暴力手段和极权独裁却又总能给平凡个体带来秩序的稳 定和内心骄傲的荣誉感,这种依附于权威之下的归属感 在动荡年代和弱小者身上显得尤为重要和渴求,它成为 弱小者的精神支柱.正如影片中所展示的那样,在得知 托杨只不过是一个四处行窃卑鄙可耻的小偷时,卡佳也 曾多次试图规劝他改邪归正,与她去创造另一种生活, 此时的托杨不仅丝毫没有悔改之意,还对卡佳粗暴地施 以拳脚.即便如此,虽然饱受肉体和精神上的折磨,卡 佳母子到头来还是不得不依靠跟随在托杨身边来寻求一 种相对可靠安定的生活. 而另一场托杨鼓励桑亚打人的戏则更鲜明地揭示出 这种威严的权威形象对11.4,对象的影响和欺骗诱惑性. 桑亚因为打了邻居的小孩而被小孩的父亲揪着耳朵带到 托杨身边告状,托杨在得知情况后反而用拳头狠狠地揍 了那小孩的家长,并近乎发泄似地使劲踹坏他的自行 车,还揪着被打孩子的头发教训他以后不要惹桑亚,并 鼓励桑亚报复被他打过的那个男孩.托杨运用自己那一 套以暴制暴的处世哲学直观地向桑亚展示出这种威慑力 的震撼作用,使小桑亚内心产生了一种认同感和由衷的 折服,内心深处那种渴望父爱,需要追求精神支撑的诉 求在托杨这里得到了满足,托杨充满男性的霸道气概填 补了桑亚生活中父亲角色的缺失,无力而饱受欺凌的他 太需要这样一位能够站出来保护他的人了.随后回到房 间里,托杨又向桑亚展示了ilIll在自己胸前的斯大林纹 身,他鼓动起象征着暴力强悍的肌肉,通过迷人的强大 使小桑亚不由自主地产生一种崇拜,并带着一丝畏惧和 迷惑.此时镜头采用仰拍的形式,表明托杨在桑亚的眼 中已经有了一种崇高的形象,在此后表现桑亚用暴力赶 走阻挡他接水的邻家小孩的段落里不难看出托杨这种 "教导"对小桑亚的影响.以上几个场景的安排,尤其 是采用斯大林头像这,有着特殊含义的政治符号,不难 体会出导演独具匠心的构思和冷静审视,它鲜明地讽喻 出极权统治总是通过高大有力的政治形象和野蛮暴力的 手段对民众进行欺骗与误导,跟年幼无知的小桑亚一 样,民众往往在无助的时候寄希望于那些虚幻的力量, 这能够弥合他们的无助感,直到上升为一种精神上的崇 拜.自身的弱小无法拒绝权威力量对自己的保护,粗暴 专制与保护并存,对权威者充满着爱恨交加的复杂情 感,这也是权威力量总能轻易赢得民众信任的原因所 在. 适应当代工业文明发展需要和讲求公民意识的现代 社会需要的权威和社会组织体系并非极权统治而是法理 影片分析 权威,然而处于社会转型期的俄罗斯却由于受到传统文 化心理和政治结构的深远影响,却总是在完全抛弃权威 统治,在追求没有任何极权的无政府主义和无视法理规 则的专制独裁两个选择中艰难徘徊,在探索和建构真正 意义的社会运行系统上艰难前行,这必然会激发像丘赫 莱依这种知识分子导演的关注和思索. 三,虚伪可鄙的渺小父亲 —— 极权统治的伪善与荒谬 在娓娓道来的平实影像镜头背后,本片又逐渐给我 们剥离出一个真实的父亲形象,褪下伪装在托杨身上的 冒牌军人外衣,揭露出权威力量背后实质的可笑,让我 们通过影片的观赏领悟出专制者伪善和外强中干的虚假 面具.在表现托杨这个冒牌军官在车站遇到真士兵的询 问时,导演刻意用一个拉长的镜头表现出他的一种狼狈 不堪的逃跑样,同之前高大英武,卓而不凡的浪漫形象 相比,反讽出托杨在权威者迷人虚假的力量背后其实不 过是带有欺骗迷惑的可鄙,一反权威神圣而不可置疑的 形象.而在托杨被捕后被带往囚车的戏份中,导演用远 景衬托出托杨的渺小和虚弱不堪,在褪下虚幻的高大外 衣后,他留给小桑亚的也只不过是无力的背影,而在影 片最后,长大后的桑亚追寻手风琴声来到老托杨身边 时,此时在桑亚眼中的托杨已不再是过去那种高大威 猛,英武而不可侵犯的神圣形象了,取而代之的是一种 衰老,无力,邋遢而颓废苍白的面庞,这些场景无一不 暗示出极权在撕下虚假的外衣而被大家认识时,其实也 只是虚弱不堪的把戏. 影片还巧妙地设置了托杨连胁迫带利诱地要求小桑 亚帮助他翻窗进入一户人家偷盗的一场戏,这时的托杨 褪下了自己伪善的面目,威胁小桑亚说要是不能打开窗 锁就不会让他出来,并把此次偷盗行为赋以一个非常冠 冕堂皇的理由:这么做是为了成为男子汉,为了斯大 林.种种荒谬至极的理由恰好也暗示出极权统治宣扬的 意识形态的神圣不可质疑,为了达到利用民众的目的, 它总是把自己的野心与暴政借用一种美好的政治谎言来 加以包装. 片名叫《小偷》,我们也可以理解为极权者就如同 小偷一样通过不人道的欺骗手段蒙蔽大众,正是利用了 普通百姓对斯大林领袖和军人这种代表官方意识形态的 职业形象的敬畏感,托杨才能一次又一次成功地骗取了 人们的信任.同样,极权统治者对民众的欺骗又何尝不 是如此,他们一样是通过虚伪地编造出充满美好的政治 谎言来维持自身的美好形象,以达到对民众心灵无孔不 入的渗透与控制. 四,极权思想的延续与撕裂的痛苦 影片在最后交代长大后的桑亚时,尤其是在表现桑 亚与孤儿院孩子们嬉戏玩闹的一场戏时,镜头始终把桑 亚置于电影画面的中心,事实上已经暗示出这时候的桑 亚已经成为了这群孩子中的领导人物,苦闷刻板的孤儿 院生活和没有双亲的无助使桑亚对生活缺乏一种安全 (下转61页) 55?III} 习惯的互相包容,与是基督教徒的黑人朋友建立的友情 与亲情,甚至到最后他用生命去保护他难以用语言来表 达的爱.我们可以说他有大爱,但换个角度,这正是他 所信仰的"阿拉的道路是爱,而不是憎恶和战争"! 影片中的经典之句"我的名字是可汗,但是我不是 恐怖分子„„"一遍又一遍地重复,他固执的喃喃白语 引起了媒体的关注,最终引起人们的关注,甚至是总 统,这一切不能消止他们失去儿子的伤痛,最后他拿出 儿子的照片,那种如刀绞般的心痛不是一句话就能平复 的„„但是他的妻子从仇恨中走出来了,因为爱,他们 又走到了一起.更多的美国人也走出了心中的阴霾,多 数普通的穆斯林教徒也平复了心中扭曲的仇恨. 在整部影片中,导演不断地使用插叙手法,将影片 更加完美的衔接.我们能明显地感受到两种不同的影调 风格.从Sam的死亡,影片被分为两个部分.前期的轻 快明朗,让观众对这个让人怜爱的可汗,充满了难以言 说的情愫,为情节的急转直下做好了充足的准备.一切 的悲伤瞬间刺痛着可汗的每一根神经.其中一曲《we shallovercome>>(我们一定会赢的)成为整部影片音 乐的主线,唱出每一个人的心声.这种赢,不是战争之 赢,不是信仰之赢,而是在爱中的赢.湖畔边的倾心, 不因信仰的不同而拒绝爱情;美容院里的相遇,不因国 度不同的陌生而相互不理解;教堂里的独白,不因种族 不同而相互歧视;爱,是人类共同的语言,是最真实最 美好的情感,它不分信仰,民族,国家„„爱拥有巨大 的能量,可以包容一切,融合一切,当我们每一个人把 爱发挥到一种极致,这时世界将不再有战争的硝烟,信 仰的误解,恐怖的噩梦„„所以只要有爱,我们一定会 赢.在爱中,妻子曼迪诺在悲愤时对可汗的责难,也成 为可汗在救赎路途中的支点,不断地化解一个又一个看 黪影片分析 似不可能化解的冲突„„ 想到了中国那句老话:"人之初,性本善."善良 是天性,所以在善良面前,有所为有所不为.而人,也 只有好人和坏人之分,没有其他不同了.那么,在面对 一 个无辜而善良的人,遭受折磨与委屈和整个人类共同 遭受精神的煎熬是等价的.在可汗的人生中,不仅仅只 是一场信仰问的较量,尽管我们看到如此之多的宗教冲 突.但这更多的是一场爱与憎,善与恶的交锋! 反观我们自己,尽管我们信奉无神论,尽管我们或 许没有信仰,尽管我们只是懂得中庸,但这并不妨碍我 们去融入这个爱憎,善恶相互交织的世界.这中间似乎 也有很多关乎人性的东西.渐渐的,或许有很多人被这 个浑浊的世界所污染,因为,这个世界上只有两种人, 一 种是好人,而另外一种,是坏人„„ 可汗呢?笔者想用成功来形容他——这一点也不过 分.他成功,在任何事情上.他如同被上帝咬过的苹 果,上帝关上了一扇门,却为他开启了一扇窗,透过窗 子,洒入一米阳光稀释着阴霾.当所有人守在门边留恋 享受阳光时,可汗却一直守在窗前„„ 一 米阳光,如此的微弱.与门相比,窗口有着先天 的不足条件,它很小,所以他的视野也是那么的窄.但 仿佛能聚光似的,程度是如此的深,如此的清.因为可 汗看清了妈妈交给他的一切,然后把自己的能量转化为 爱,用信念与行动,把爱传达给每一个人. 我的名字叫可汗,但我不是恐怖分子„„ 继续的深思„„爱,在身边. 有多远,遥不可及?有多近,触手可得! (作者单位:成都理工大学广播影视学院) (上接55页) 感,很自然地他就接受了托杨以前教授给他的那套暴力 强悍的野蛮处世方式.在这种意义上,桑亚其实也不自 然地成了这种极权思想得以延续的载体.而桑亚身上的 纹身作为一种意味深远的象征性符号,也向人们悲剧性 地展示出一个残酷的现实:托杨没有"死",他身上的 那种暴力极权的思想仍然在桑亚这样的年轻一代人身上 得到了延续,而且这种延续同样得到周遭弱者的追捧与 敬仰(从桑亚和孤儿院孩子们嬉戏时如同指挥官一样发 号施令并独自把玩一个废弃车龙头的镜头中可以体会 出). 在全片结束的最后一个镜头中,孤独无助的桑亚一 个人静静地躺在那里喃喃自语,这也是告别极权统治后 俄罗斯人民的一个真实缩影,一方面他们与过去斯大林 模式下的传统极权色彩极浓的政治文化心理彻底决裂, 而另一方面由于缺少久已依赖的权威力量的引导,不可 避免地出现一种文化上的危机与撕裂感.在否定了过去 的极权统治后,俄罗斯人民又借鉴西方的民主政治,然 而却最终导致苏联的解体,这种新的价值观尚未确立, 法理秩序的权威没有深入人心与传统政治心理定势的矛 盾,在解体后的经济和政治生活中让俄罗斯民族不断在 动荡中探索着自己的出路. 《小偷》这部电影通过作者巧妙的构思,精辟 地隐喻出俄罗斯传统文化中对极权统治的崇拜,将权威 救世主的形象化为影像的表达,严肃审视了俄罗斯民族 潜藏于心的对权力的膜拜情结,反思并揭露出极权统治 的欺骗性,以及它对于民众自由打压等种种弊端和对民 族心理定势的影响.从政治文化的层面,发掘并重新看 待这种由来已久并带有深刻历史文化背景的民族特性如 何在脱离权威和依附于极权统治问爱恨交加的矛盾心 理,在根本上肃清这种对极权的依赖性,才能真正为俄 罗斯民族走向健康稳定的发展铺平道路.当然,走向进 步并不是与传统的文化彻底决裂,而是在否定的基础上 传承,在传统的基础上建构,只有如此,才能使社会走 向良性发展的轨道. (作者单位:西南交通大学艺术与传播学院) 6I哪