生活美文――一滴水有多苦

生活美文――一滴水有多苦 一滴水有多苦 刘醒龙 一滴水在一只干瘪的下巴上晶莹地闪烁着。 一位老人感觉到了它的分量～伸出干枯的手～仿佛从沙砾中寻到一粒玛瑙～轻轻捋下水滴～小心翼翼地捧起来～送到自己的唇边。 关于水～这是我记得最为细致的细节。记得她的地方～是在新滩～那是三峡中最险要之所在。下船后跨过晃荡不已的跳板～再穿越所谓码头上的十几块巨石～才有一道人工开凿的石阶通往位于半山腰小镇。老人就坐在石阶上。因为枯水～又因为老人的手过于苍老～那石阶～愈发显得太高。坐在石阶的三分之二高处的老人～拿着一只不知用过多少次的旧矿泉水瓶～半瓶净水映照出一江浊浪～她却丝毫没有诗中所形容的饮马长江样子～目光浑浊涌动的全是干枯燥渴。 去过多少次三峡～我已经记不太清了。主要是不愿意一一细想～总觉得只需记住那份天底下独一无二的大江大水就够了。一个人除了永生与某个地域相生相守外～在不得不有来有去的时候～重要的是对这一类与灵魂有约的事情刻骨铭心。 或是逆水行舟～或是顺流而下～这是一般人去三峡惯用的方式。最初的时候～我也是这样尝试的。后来～之所以弃舟楫而登陆～行走在陡峭的大江两岸～就在于我见到了这位 1 将自身挂在陡峭江岸上的老人～以及这样一滴挂在宛如用江中礁石刻成的下巴上的净水。老人双肩上的背篓里装满了许多～有她自己的～也有别人的～还有与任何人都不相干～只属于眼际里惟一的峡江和数不清高山大岭中的苦乐情殇。行走在山路上～数不清遇见过多少如此背在女人肩上的背篓。 浩荡的大江～浩荡的大水～浩荡的大船～一个人用尽游历的目光也只能看到三峡的雄奇瑰丽～也只有懂得了背篓～才能懂得乡间的苦砺亦即这山水般荡气回肠。在那些三峡大坝截流前所剩寥寥无几的年份里～这样的背篓给当地女人平添了更多的忧伤。每每与她们相遇～看得见那一双双的眼神～其中复杂～宛如高山上绝不放过天上落下来每一滴雨水的天底天坑。曾经在心里闪过这样的描写～背篓之于三峡中的女人～是秀目～是玉乳～是美臀～出门时双肩不负背篓的女人是不完整的。还进一步认为总也不离女人肩上的背篓～是人在这样的山水之间得以养育与繁衍的子宫。无论如何来看～在表面～在一江两岸亘古不变的背篓仿佛是山里女人肌体一部分。就像那位坐在石阶上的老人～人坐在第一级～背篓垫在第二级～同时靠着第三级。不管外来者如何看～她自己分明是在享受着一份人生的惬意。 与空荡荡背篓相依相偎的老人～不错过一滴净水的老人～在江边～当然会有自己的追忆。她将过去的一切从山上 2 背下来～又将一切的过去从江边背回去。无须多问～从一滴水里就能知晓～老人年轻时同所有女子一样～嫁到别人家～满三朝的那天早上～就得背上背篓～从高高的山上下来背一桶江水回家～如此多日～直到练就了一滴不漏的功夫～才算得上是婆婆的媳妇～丈夫的女人。那时候的新娘子才敢在丈夫面前笑一笑～再放心大胆地在丈夫的怀里做一回真正的女人。 只有走在那破碎的山路上～才晓得紧邻长江的这些大山是如此的害怕干旱。半个月不见雨水落下来～那些大大小小的天坑就会比人还焦渴～张开大嘴拼命地吮吸着有可能变成水滴的每一丝潮气。女人们纷纷背上背篓～出家门一步步地沿着陡峭山岸下到江底～将水桶灌满后放进背篓～然后又一步一步地爬向突然变得远在云端的家中。 有一天～一位女子背着水走到一处山崖下～忽然闻听到头顶上有一群家畜在吼叫。女人晓得那些畜生闻到了水的气味～不敢往上爬～等了许久～畜生们不但不肯离开～最渴的一头牛等不及了～竟然一头闯下崖～摔死在女人面前。天要黑了～女人开始哭泣着往这必经之路上爬～她明白接下来会是何种局面。刚刚露头～家畜们就冲上来将她扑倒～背篓里的江水全都泼在岩石上。牛们、羊们和猪们～拼命地将自己的长嘴巴贴上去～吸啊吸～舔啊舔～舌头磨破了～岩石上变得血红一片也不见它们有片刻歇息。 3 又有一天～一位刚刚出嫁的女子～从那高高的山上急匆匆地下来了。见到江水～女子忙不迭地将焦黄的脸洗成让男人见了心爱心疼的嫩红～又用梳子蘸着江水将蓬乱的头发打理得一丝不苟。将全家的饥渴背在肩上的女子～从早上下山～天近黄昏一刻～她放松了警觉～也是因为太累～不太高的门槛突然升起来许多～脚下一绊～一路没有泼过一滴的水顿时没了～泼在地上～青烟一冒～转眼之间就只有门前青石板的低凹处还有一点水的残骸。看着一家老小趴在青石板上舔那积水的样子～女子一声不吭地拿上一根绳子～将自己吊死在屋后的树林里。 新结识的本地朋友说这些事情时～目光一直盯着江南岸的高山大岭。想到从那些自然的皱褶中找到散居的人家～惟一线索是炊烟。后来的一个五月天～我独自一人再次来到这一带时～连接江水与陆地的石阶上仍然有背着背篓的老少女人在攀行～我没有找到那颗挂在老人下巴上的水滴～却看到了更多如水一般的汗珠密布在女人的前额上～不时地～女人伸手抹下一把～重重地摔在石阶上。一阵叭叭的响声传来～那是江水上涨时拍拍打打的声音。那天黄昏～我突然走向无人的水湾～将自己脱得精光～在冰凉的江水狠狠地游了一通。我以为～不如此就无法牢记一滴水有多苦。 本文摘自《读者》2007年第04期P62, , 4 5