想起一生中最怕死的時候

想起一生中最怕死的時候 也許會有來世,也許隻有一個末世。這真是個沉重的話題,不過,跟著科學傢們胡思亂想一下死瞭以後會發生些什麼,也許可以讓我們的生命更輕松一些。 在我很小的時候,總是幻想身體內有恒河沙數般的宇宙。而這些宇宙中都有一個地球,地球上有一個我在幻想“在我身體內有恒河沙數般的宇宙……”。當我死去,就會下降或者上升到另一個宇宙。這種俄羅斯套娃,鏡子中的鏡子般的幻想令我癡迷。這種想法多產生在夏目寂靜漫長的午後,我獨自一人。用一個廢手電筒的聚光鏡把透過窗子的陽光反射到墻壁上,光線們變成一圈圈金色的星星。當轉動那塊藍色的鏡子,星星們也在有秩序的轉動 讀完《生命的清單》,我立刻想起那些宇宙和星星。但丁將它們放在每一部結尾,仿佛一顆星星就是一種死的可能。我的童年設想是可能之一,本書的作者卻在無盡的黑暗叢林中瞥見更多星光。他把這些星光展示給人們,並非立意要為世人沉悶、孤寂的人生打開一道大門,隻是如兒童般耽於自己的幻想,不勝其煩地列舉事物 例如《女巨人》,地球和其他星球隻是宇宙這個女巨人的微小細胞,當這些星球上的“智慧生物”試圖向她發射信號進行交流時,卻被當成病毒攻擊被防疫體系消滅。這種戲劇性反諷與其說是出 1 於吸引讀者而設置,不如說是反映瞭某種接近虛無時的“真實”感受 另一個體現這種“真實”感受的是不同篇章之間的相互沖突。例如,在《物種輪回》中,人在來世變成馬之後就無法再次為人,因為“你將不知道人是什麼。你的選擇,人類智慧的喪失,將是不可逆轉的。”而在《探索》中,在來世經歷魚龍變化之後,構成前生的原子們再次聚合為人,並帶來新鮮的感覺和記憶――北美血根草的記憶,雷鳥尾羽的記憶 本書在精神上和圖騰崇拜、上古神話(盤古開天等)、柏拉圖的理想國、托馬斯?莫爾的烏托邦、高更那幅巨大的畫一脈相承。從伊甸園被放逐之後,人生的明晰意義隨之消失,而思考在不同的時空總是千繞百轉回歸到同樣的主題。就像木乃伊、兵馬俑,雖幹枯破損,卻能超越千年直指人生最晦澀的角落。它們的不同就如一個真身的諸多側影――有的清晰有力,有的破碎尖銳,有的恍惚其詞,有的松散迷人。修習過英美文學後又成為神經醫學博士後的作者文筆爽朗結實,娓娓道來這些從夢中捕捉來的閃亮碎片 來世也即死的可能。這可能如一張白紙,可以被任意塗抹。所以當我們讀完這本書後,不妨順著作者的思路提筆寫道,“在來世,上帝面對一張張空白的圖紙,因為找不到墨水而哭泣……” 《大樹》 作者,[法]貝納爾?韋爾貝 2 譯者,戴露 出版社,中國城市出版社 同樣是一本想象力的傑作,包括三類20個由小見大的短篇,第一類是從宇宙的角度來觀察人類,使以萬物之主自居的人類成瞭高級生物或神仙的玩物,第二類來自神話傳說和幻想,第三類來自日常生活中司空見慣的社會現象 《直視驕陽,征服死亡恐懼》 作者,[美]亞隆(Irvin D Yalom) 譯者,張亞 出版社,中國輕工業出版社(萬千心理) 七十五歲高齡的作者同時也是心理治療界的大師級人物,他以23個,以及眾多小說、電影中的例子,來探討應對死亡恐懼的各種觀念,更以一個將亡的老者的身份,對自己內心的死亡恐懼進行剖析,“死亡雖是宿命,但看待死亡的視角卻可以讓人們獲得拯救。” 《時空的未來》 作者,史蒂芬?霍金等人 譯者,李泳 出版社,湖南科技出版社 物理學界給重要物理學傢過60大壽是傳統,這本書便是基於基普?索恩60大壽的發言而成,包括史蒂芬?金、諾維柯夫(Igor No-vikov)、普萊斯(Richard Price)等在內的當今重要的時 3 空導航員,給我們介紹黑洞、引力波和時間旅行的科學會把我們引向何方。讀完這幾篇文字,相比浩瀚時空,我們的死生看起來就很小瞭。 4