诗人天注定

诗人天注定 谁不是直接知道并感觉到诗是什么，就无法将诗的概念教给他。 诺瓦利斯：断片 一年冬天，我在镇上偶然碰见M，我们是中学同学，他没等毕业便退了学，打那以后我们就 很少能碰面，我记得有一回，那时我们还在念高中的最后一学期，我和几个同学逃学出来， 在一个建筑工地上碰见他，他晒得像个非洲酋长一般，也一样的壮实彪悍，光着上身，戴着 工作手套，半蹲着敲打着砖头。M马上也看到了我们，拍拍手站起来，脸上带着笑。 我猜直到退学，班上也没有几个人知道他的秘密，就是他写诗的秘密；不像另一个女同学， 她做诗是唯恐人不知，还在学校的刊物上登出好些作品。我并非是从他的举止和外获得这 个秘密的线索的，不，我没有那样的洞察力，如果单从外观入手，我恐怕福尔摩斯先生也会 很容易犯错。事实上，我是无意间偷看了他的一个似乎很珍视的笔记本，我惊奇地发现，那 里面满满当当，密密麻麻地写满了诗行。谁想的到呢。M，一个粗鲁无礼，除了打架滋事外毫不起眼的人！这个发现使我对M另眼相看，即便我没有很好地保持这一点。 由于是偷看，我并没有读到完整的篇什，其实只是略微翻了一翻，但扉页上的一行字我看的 清清楚楚，是一句献辞，给不太漂亮的字迹增添了一丝虔敬气质：一切都是献给你的，亲爱 的N；N是我们班一个女同学，我所记得的是一个乏善可陈的胖嘟嘟的女生，然而天赋异禀的 人总能用想象给姑娘们收拾得美艳无敌，就像吉诃德一样。别的男同学喜欢上一个女生，总 会有意无意地露出马脚，留下蛛丝马迹来，仿佛热情地嚷嚷：来抓我吧，我犯了罪，我爱上 了一个美人！可是这个M，我是没有留意到他也有一个钟情人。而且，这又有什么可以埋藏 得这么深的呢？哪个少年不钟情？神秘的不是怀情抱爱，而是为何偏偏是这一个而非另一个， 或许见一个爱一个原来才是堂皇光明之举。 M属于几乎不读书的那一类，而我自己是正好同他相对的那一类。我们并无很深的交情，但 他似乎是对书籍保有尊敬的，这是我在偷看他的笔记本之前对他仅有的好印象。他曾借给我 一本《少年维特》，应该说半本，这本书泛着霉黄，后面有许多页被撕掉，我猜这是他童年时 的读物。当他叮嘱我千万不要转借别人时，我几乎要拒绝他的好意了。其实我已经读完歌德 的大部分著作，除开研究颜色之类的那些东西，我不太喜欢歌德，在我的读物里，我到处看 到人们对于那本谈话录的恶嘲，后来自己读时，也是觉得所抨不虚。没有多少人会否认歌德 的卓越，他的宇宙自然观，他的超越时代的成熟，但那又怎样？尽管在他身后，在道德上人 们变得越来越犹豫，道德依然是根本之物。对一个人，当我们无法于其他方面说什么的时候， 便会想起它来。道德是一件多么神奇的东西，每一个凡俗中人都可以握持它，就如握着一把 神兵利器，这自有它的道理。道德可高可低，但它总会在人类的头顶上方飞行，当人们举起 这柄利刃，歌德的成熟便会反而威胁他的更实在的成绩。 我也从来没有喜欢过维特，他似乎飞快地落伍了，我也没有喜欢过威廉迈斯特，如果他迎头 撞见的不得不是奥夫特尔丁根。而M，我不知道他是否喜爱维特到痴狂的地步，还是仅仅为 他的心上人而痴狂？我不记得维特究竟有多像一个诗人。 我竟然完全不记得我偷看到的M的诗句，所以无从判断M又在多大程度上像一个诗人。我认为诗这个概念一向是太宽泛，因而诗人这个概念就应当严厉一些，有时候我们无法否认一个 作者的作品集可以称之为一本诗集，但当我们拜读这本诗集后，却应该对于作者究竟算不算 一个诗人多了一份把握。即使这样，在严格拣选的诗人队伍里，诗人的品类同样是百草千花， 各逞其丽。M可以不读书，还有一些人，甚至可以不作诗，这并不妨碍将他们划进这个行列。 这似乎也很神秘，是吧。 因为家境，M读完高三的第一学期就辍学了，本来不必读这一期就可以拿到毕业证书，然而 留下来继续读完的并非就全部是为着高考努力拼搏的人。比如像我这样的逃学的，最远的人 一直从湖南逃到河南的开封，而我们几个却一直在小镇附近打转，只是间中去了几天长沙。 我们正是在逃学时在镇上的一处工地上碰见M的，那是午后，我仍能感受到那天的闷热，我们敞开衬衫，胸膛上挂满细密的汗滴。M和另几个工人都赤膊上阵，肌肤晒的黝黑发亮。我们走到他跟前，因为毒热的天气，相顾有气无力地微笑着，没说上几句话，身后就有人招呼 他，我开玩笑地说：天将降大任于斯人...不等我继续说，他无奈地笑了笑，跑到一堆灰泥旁和别人一起忙活起来。 从那次以后，我又见过M一面，那是冬天，距我们的中学时光已经六七个年头，我们的样貌 起了很大变化，我和他之间的差别也越来越大越来越多，比如他在镇上有了一套房子，而我 头上无片瓦，他有了一个两岁的女儿，而我连女朋友都没有。他热情地邀我去他家坐坐，我 一如往日，并无紧要的事情要做，便跟着他。 这才是一间居所，虽然简陋，但四下维持着那种从容悠长，仿佛永远不会消逝停歇的气息， 我想那就是所谓家的气息。在异乡，在我认识的很多对恋人的房间里我也没有感到这种气息。 我们在一个小客厅的沙发上坐定，他边给我倒上一杯茶，边仰脸问我：还是像以前那么喜欢 看书吗？我笑着点点头，拉开我随身挎着的包，里面除开几本书别无它物。他直摇头，站起 来拍拍我的肩膀说：我这也有几本书，你拿去看。我想说维特吗，我看过了；但他健步走进 一个房间，我想了想，跟了进去。那是他们的卧室。一张大床，一只大衣柜，床的两侧各有 一个矮台，一边放着台灯和一只钟，另一边放着的正是几本书。他拿起来递给我，我说：都 看过了，有一本还是你借给我的呢。他大笑起来，说：是吗，我可是一点儿也不记得了。我 趁机打量着房间，又看见一面墙上挂着一幅毛笔字，很难说是书法，黑突突几个大字战栗地 支撑着眉目，既无日期也无款识： 我有锋刃未曾试 他走到门边，笑道：写着玩的，对了，呆会儿留下来吃饭，老婆领着孩子上亲戚家了，尝尝 我的厨艺。我一面推辞着，一面照旧开他的玩笑：再不试，再好的宝剑也要长绿毛了！ 我没有留下来吃饭，也许是害怕他的妻儿突然撞回来，不知道是不是一个丰满得有点胖墩墩 的妇人呢？我也有点怕我自己终究憋不住问他还写诗吗？从前的宝贵的笔记本现在是否可以 大大方方地拿出来看？但这都曾是他的秘密，我不知道我的打探是否恰当，无论如何，我们 的交情并不深。