永夜月同孤：杜甫的一个又一个不眠之夜

永夜月同孤：杜甫的一个又一个不眠之夜 知乎上有个很有趣的问题，网友周南问道:“为什么杜甫被称为‘老杜’，而李白没有被称为‘老李’,”网友小刀这样回答:“因为杜甫未曾年轻，而李白从未老去。”我想，杜甫未曾年轻，一定是因为“他总睡不好”。 在杜甫流传下来的1450多首诗中，有许多诗都写在夜里，尤其是抒怀之作。这些诗念着念着，就会让人眼前浮现出漫长的星光，沉沉的夜色。杜甫的夜晚似乎尤其长，而且多在清醒中度过。 他在朝中为官的不眠之夜，是因为想着第二天的职责而睡不着——不寝听金钥，因风想玉珂。他整夜竖起耳朵，等待钥匙在锁孔中转动开启宫门的声音，一阵风声在他脑中触发的是上朝马队铃声的音浪，这份小心翼翼的郑重，就像周一一早要担任升旗仪式护旗手而睡不着的孩子一般。杜甫对国 1 家的爱，是极厚重的，由儒家正统而来;可我总觉得又是那样简单纯粹，如一片赤子童心，因此同样奉儒守官，杜甫较之于韩愈，更让人感到有温度而可亲近。 他思念亲人的不眠之夜，愈见得一颗仁心。杜甫被叛军所执拘于长安时，自己已身陷囹圄性命不保，却还在因心疼妻子的孤单、孩子的未谙世事而彻夜难眠——今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。巩县老家毁于安史之乱，早已无人，杜甫对弟弟说“有弟皆分散，无家问死生”;时难年荒，田园寥落，骨肉流离，已是连团圆的地方都没有了，但他还是怀念故乡，“露从今夜白，月是故乡明”;偶尔流离失散的亲人难得一见，悲欣交集中，他的不眠之夜，是因为舍不得睡去，“夜阑更秉烛，相对如梦寐”。 支离东北风尘际，漂泊西南天地间。公元758年至768年，杜甫46岁到56岁的这十年间，在今四川、重庆一带漂泊。其间，杜甫长期患有疟疾、头风、耳聋、风痹、眼疾等多种疾病，而且是贫病交加。他最多的不眠之夜发生在这十年——自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。他整夜整夜地眺望长安，“步蟾倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城”;他整夜整夜地听战争的鼓角声，“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”;他整夜整夜地在船上漂泊，“疏灯自照孤帆宿，新月犹悬双杵鸣”。一夜又一夜，他看着月亮从一端升起，从另一端落下， 2 月光升高了，照在高处的藤萝上，映在石上的便是藤萝影，后来夜色渐沉，月亮落下去了，石上影子，变成了低一些的芦荻花。一夜又一夜，石上的影子由藤萝影变成了芦荻花。“请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花”，这是他彻夜不眠的见证。 他不仅睡得很晚，还总是起得很早——千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。我们看到，这个生命的每分每秒的时间，都用在这萦心不忘的忧虑中了。 “杜甫崇高而深挚的爱国主义精神，深沉的忧国忧民的忧患意识，像一条红线一样贯穿于他坎坷的一生及其全部创作中。”曾经，当老师们将它一遍遍说与我们听，你可能会觉得那白底黑字冷冰冰的，很遥远。只有将杜甫诗集一遍遍挑灯细看后，才能真正懂得什么是实打实的忧患，什么是深挚，心里沉甸甸的爱、仁慈、悲悯对他来说意味着什么。 就是这样一个又一个不眠之夜。 曾读过一篇怀念故乡的文章，作者来自山东的一个小村庄。两千五百年前，孟子在从齐国去往魏国的路上路过这个村庄，在那里对一个年轻人说:“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”后来东汉人张衡在这个村庄建了一个亭子来纪念孟子，因张衡称“张平子”，从东汉到现在的两千年来，那个村庄就被人称为“张平村”。在这个村子 3 里，文明已经融入了村民的生活和血肉，构成了每个人做人的根本，每个人都有礼数、有情感。也许张平村的村民都是劳作在田间地头的平头老百姓，但他们背后有一座随时可以依靠的温暖的大山，他们身上都闪耀着孟子的光辉，在他们的一言一行中，有“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。” 我们诵读着杜甫的诗篇，这些对国家的深沉的爱、忧国忧民的忧患意识、对亲人的设身处地的疼惜，也渐渐融进我们的身体。于是杜甫那仁慈的心，博大的胸襟，便能一代又一代地延续。 百度搜索“就爱阅读”,专业资料,生活学习,尽在就爱阅读网92to.com,您的在线图书馆! 4