寂寞沙洲冷——爱罗先珂的“沙”与周氏兄弟的“沙”

寂寞沙洲冷——爱罗先珂的“沙”与周氏兄弟的“沙” 寂寞沙洲冷——爱罗先珂的“沙”与周氏兄 弟的“沙” 寂寞沙洲冷 —— 爱罗先珂的"沙"与周氏兄弟的"沙" 张晓东 摘要上世纪2O年代,并不着名的俄国诗人爱罗先珂,却以他敏锐的洞察力和诗人 的感受,在无意 中给周氏兄弟以很大的影响,鲁迅思想中经常出现的"可怕的死寂",对"沉默一死 亡"的深层次思考,周 作人思想中的"故鬼重来","苦境","苦雨",其发生与成熟都与爱罗先珂有密不可分 的关系. 关键词沙漠死亡周氏兄弟 近百年来,中国学者对西方的阅读往往以中国 为病灶,西方为药方.五四一代学者,以周氏兄弟为 例,他们在切身感受了"国故"中的"鬼气"和"毒气" 所带来的切肤之痛后,转而"别求新声于异邦".这 里的异邦,在有的人那里是欧美启蒙以来的民主人 文思想,在鲁迅那里则是苏联,东欧的文学.但无论 是欧洲还是苏联,五四一代学人忽略掉了一点,那就 是"异邦"思想中,本身也是带有"毒气"和"鬼气"的. 但"异邦"的确有着别样的吸引力.对异邦的想 象是一回事,与其实际接触又是另一回事.周氏兄 弟在上个世纪20年代与爱罗先珂的一段交往,就很 引人深思. 爱罗先珂,一个俄国流亡盲诗人,的确说得上 "名不见经传",假若不是因为鲁迅,只怕今天没有几 个人会知道他了.爱罗先珂两次来华,都住在八道 湾周家;所着《爱罗先珂童话集》和《桃色的云》,也由 鲁迅译为中文出版.鲁迅最初读他的作品,印象是 "虽略露骨,但似尚佳","陈义较浅";晚年评价《爱罗 先珂童话集》日"浅",《桃色的云》日"尚可".1925年 6月,他在《坟?杂议》中写道:"其实,我当时的意思, 不过要传播被虐待者的苦痛的呼声和激发国人对于 强权者的憎恶和愤怒而已.并不是从什么艺术之宫 里伸出手来,拔了海外的奇花瑶草,来移植在华国的 艺苑."可见,鲁迅对爱罗先珂的文艺成就,开始就 有很清晰的认识. 可是,鲁迅却对爱罗先珂礼遇有加,应当说,鲁 迅受到过他的影响,而且,在相当大的程度上,爱罗 先珂引发或应和了鲁迅思想中对于"沙"的一系列沉 思,周作人的"苦"也和他有莫大关系. "沙"来自于爱罗先珂在中国的直抒胸臆,却引 发了鲁迅的深层思索., 爱罗先珂是一个世界语诗人.这个今天看起来 让人觉得像童话的身份,在上世纪20年代却代了 一 大批怀有"世界大同"豪情壮志的文人.不得不 说,他们的理想多少是有些乌托邦色彩的.这样一 个诗人,来到军阀割据,怪现象遍地的中国,自然要 发表一下自己的意见.而且似他的单纯与天真,也 没有多少人会懂得.因此,他不久就抱怨寂寞了. 从表面上看,爱罗先珂应当并不寂寞,当时中国 的文化界,对这个来自苏联的盲诗人表现出相当的 欢迎,从1921年1O月爱罗先珂到上海,就不断和中 国的文化界名流往来,各大报刊也对他进行跟踪报 道,甚至于《民国日报》主编邵力子亲自写文章表达 仰慕之情.而《晨报》主笔孙伏园,也经常撰文报道 爱罗先珂的行踪.而更有一批名家他的作品: 鲁迅,胡愈之,周作人,夏丐尊,胡适,巴金……而北 京大学校长蔡元培更是聘请他为北京大学世界语教 授.他所发表密集度之广,是其他外国作家难 以相比的,而且为他担任口译的都是胡适这样的名 家.但是,爱罗先珂依旧寂寞了.爱罗先珂所从事 的世界语运动,运动者尽管热心,响应者却很寥寥. 世界语课最初是在北大最大的讲堂里上课的,不久 就觉得讲堂太大了,后来竟搬到一问最小的房间里 去,听众也只剩了两位.世界语的俄国戏剧讲演 —— 《饥饿王》,只讲了一次,就中止了.爱罗先珂的 世界语是非常有"世界大同"的理想的,遇到这样的 挫折,他自然觉得知音廖廖了;作为一个流浪诗人, 古老中国枯寂的生命形态,更使他感到窒息.于是, 他对周氏兄弟诉苦:"寂寞呀,寂寞呀,在沙漠上似的 寂寞呀!"诗人痛苦的呼叫,竞引起了周氏兄弟的强 61 烈共鸣,并引出了他们的无限感慨.周作人痛苦地 自责说:"我们所缺乏的,的确是心情上的润泽,然而 不是他这敏感的不幸诗人也不能这样明显的感着, 因为我们自己已经如仙人掌似的习惯于干枯了". 鲁迅在《鸭的喜剧》中有相同感受: 俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北 京之后不久,便向我诉苦说:"寂寞呀,寂寞呀,在沙 漠上似的寂寞呀!" 这应该是真实的,但在我却未曾感得;我住得久 了,"入芝兰之室,久而不闻其香",只以为很是嚷嚷 罢了.然而我之所谓嚷嚷,或者也就是他之所谓寂 寞罢.…' 鲁迅历经同盟会,辛亥革命,张勋复辟等等,"嚷 嚷"很能够表明他的心境和态度,此时已经进入中年 的鲁迅,对时代的敏感早已转而对历史,对国民性的 批判.其实早在留日时期,鲁迅已经和尼采,克尔凯 郭尔等人发生了精神上的相遇.他们面对的共同问 题,也是现代性的问题.鲁迅是一个容易发现中国 的病症的人,但理解他的人寥寥,所以他往往是一个 人绝望地战斗.对于沙漠上的孤寂,他深有同感: 是的,沙漠在这里. 没有花,没有诗,没有光,没有热.没有艺术,而 且没有趣味,而且至于没有好奇心. 沉重的沙…… 我是怎样一个怯弱的人呵.这时我想:假使我 是一个歌人,我的声音怕要销沉了罢…… 我是怎样一个狭的人呵.这时我想:倘使我 是一个歌人,我怕要收藏了我的竖琴,沉默了我的歌 声罢o[21(88~ 字里行间所透出来的.是怎样一种孤寂呢?这 种沙漠上的孤独,怕是比爱罗先珂更深吧.背后是: 死亡. 而1923年1月发生"剧评事件",导致几个月后 爱罗先珂永远离开中国,更引起了鲁迅的深思与愤 怒.先是爱罗先珂对北京大学学生的演剧有所批评 (男扮女装的旦角艺术),由鲁迅译出发表《观北京大 学学生演剧和燕京女校学生演剧的记》,里面有"在 中国,没有好的戏剧…?一没有戏剧的国度是怎样寂 寞的国度呵……""中国的年青的男女学生们,难道 并没有这力量,敢将唾沫吐在那生长在旧的道德和 新的不道德里,弄脏了戏剧的真艺术的老年和少年 们的脸上,而白走正当的道路么"的字句.北大学生 竟然被这个盲人激怒了,他们往往自我感觉过于良 好,以"天将降大任于斯人"自居的.北大学生魏建 62 功出面反驳,作《不敢盲从》一文,颇有侮辱之意.鲁 迅遂作《看了魏建功君的(不敢盲从)以后的几句声 明》,所说"我敢将唾沫吐在生长在旧的道德和新的 不道德里,借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不 道德的少年的脸上",是对爱罗先珂的回应,也是鲁 迅自己的切身感受.他自己就曾在回国之初教化学 的时候,体验过全班学生密谋用酒精灯将他炸伤,双 手鲜血淋漓的事实,后来又体验过青年的告密,卖友 求荣.因此鲁迅愤怒了,但是爱罗先珂却因此离开 中国. 爱罗先珂在北京写了几篇童话,由鲁迅译为中 文.1922年12月1日发表的《时光老人》中写道: " …… 但看见青年的人们学着老年,许多回重复了自 己的父亲和祖父的错处和罪恶,还说道我们也是人, 昂然的阔步着,我对于人类的正在进步的事,就疑心 起来了.不但这一件,还有一看见无论在个人的生 活上,在家庭间,在社会上,在政治上,重复着老人的 错处和罪恶的青年,我就很忧虑,怕这幸福的人类接 连的为难了几千年,到底不能不退化的了." 后来鲁迅写道: 我一向是相信进化论的,总以为将来必胜于过 去,青年必胜于老人,对于青年,我敬重之不暇,往往 给我十刀,我只还他一箭.然而后来我明白我倒是 错了.这并非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊 惑我的,我在广东,就目睹了同是青年,而分成两大 阵营,或则投书告密,或则助官捕人的事实!我的思 路因此轰毁,后来便时常用了怀疑的眼光去看青年, 不再无条件的敬畏了." 周作人的《"重来"》一文,也是有关这一问题的 深刻思考:"易生做有一本戏剧,说遗传的可怕,名 叫《重来》,意思就是僵尸,因为祖先的坏思想坏行为 在子孙身上再现出来,好像是僵尸的出现.……我 不曾说中国青年多如阿思华特那样的喝酒弄女人以 致发疯,这自然是不会有的,但我知道有许多青年代 表旧礼教说话,实在是一样的可悲的事情." 周作人的这番话今天看来非常有先见之明,他 敏锐地觉察到,有毒的思想,会改头换面地"重来"到 各种新名目的运动之中,"重来"到新的旗帜下和它 的大众之中. 周作人面对"沙漠",想到的是"隐".他予爱罗 先珂离开北京前夕,写过一篇《玩具》.他认为,"在 这博大的沙漠式的中国","仙人掌似的外粗厉而内 腴润的生活是我们唯一的路,即使近于现在为世诟 病的隐逸". 值得玩味的是,周作人以后的人生道路,正是朝 着这个方向去努力,虽然屡战屡败. 第二年,周作人又写了《苦雨》,文章提到了院子 里的积水与深夜蛤蟆的叫声.曾经因为爱罗先珂抱 怨"沙漠上的寂寞"听不到缅甸的虫呜,周氏兄弟特 地弄来过蝌蚪,以安慰盲诗人心灵上的枯寂.此时, 在相同的情景,周作人一定会想到那个慨叹"沙漠上 的寂寞"的爱罗先珂吧?周作人将自己的书斋命名 为"苦雨斋",一个"苦"字,道出多少寂寞,以及"仙人 掌似的外粗厉而内腴润的生活"背后的无奈. 鲁迅呢?他表现出和周作人截然不同的性格. 他要在沙漠上,迎着飞沙走石,即使头破血流也不顾 惜.1925年底,他在北京女子师范大学风潮之后,在 《华盖集?题记》中写道: …… 我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁 令,倒不如不进去;还是站在沙漠上,看看飞沙走石, 乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂,即使被沙砾打得遍 身粗糙,头破血流,而时时抚摩自己的凝血,觉得若 有花纹,也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比 亚吃黄油面包之有趣. …… 现在是一年的尽头的深夜,深得这夜将尽 了,我的生命,至少是一部分的生命,已经耗费在写 这些无聊的东西中,而我所获得的,乃是我自己的灵 魂的荒凉和粗糙.但是我并不惧惮这些,也不想遮 盖这些,而且实在有些爱他们了,因为这是我转辗而 生活于风沙中的瘢痕.凡有自己也觉得在风沙中转 辗而生活着的,会知道这意思.…" 鲁迅选择的是一种对抗,用他自己的个体生命. 虽然他知道,这样给自己留下的只是灵魂的荒凉与 粗糙.对于沙漠,他将目光投射到沙之下,一颗粒一 颗粒的沙: 近来的读书人,常常叹中国人好像一盘散沙,无 法可想,将倒楣的责任,归之于大家.其实这是冤枉 了大部分中国人的.小民虽然不学,见事也许不明, 但知道关于本身利害时,何尝不会团结.先前有跪 香,民变,造反;现在也还有请愿之类.他们的像沙, 是被统治者"治"成功的,用文言来说,就是"治绩". 那么,中国就没有沙么?有是有的,但并非小 民,而是大小统治者. 人们又常常说:"升官发财."其实这两件事是不 并列的,其所以要升官,只因为要发财,升官不过是 一 种发财的门径.所以官僚虽然依靠朝廷,却并不 忠于朝廷,吏役虽然依靠衙署,却并不爱护衙署,头 领下一个清廉的命令,小喽罗是决不听的,对付的方 法有"蒙蔽".他们都是自私自利的沙,可以肥已时 就肥已,而且每一粒都是皇帝,可以称尊处就称尊. 有些入译俄皇为"沙皇",移赠此辈,倒是极确切的尊 号.财何从来?是从小民身上刮下来的.小民倘能 团结,发财就烦难,那么,当然应该想尽方法,使他们 变成散沙才好.以沙皇治小民,于是全中国就成为 " 一 盘散沙"了. 然而沙漠以外,还有团结的人们在,他们"如入 无人之境"的走进来了. 这就是沙漠上的大事变.当这时候,古人曾有 两句极切贴的比喻,叫作"君子为猿鹤,小人为虫 沙".那些君子们,不是象白鹤的腾空,就如猢狲的 上树,"树倒猢狲散",另外还有树,他们决不会吃苦. 剩在地下的,便是小民的蝼蚁和泥沙,要践踏杀戮都 可以,他们对沙皇尚且不敌,怎能敌得过沙皇的胜者 呢? 然而当这时候,偏又有人摇笔鼓舌,向着小民提 出严重的质问道:"国民将何以自处"呢,"问国民将 何以善其后"呢?忽然记得了"国民",别的什么都不 说,只又要他们来填亏空,不是等于向着缚了手脚的 人,要求他去捕盗么? 但这正是沙皇治绩的后盾,是猿呜鹤唳的尾声, 称尊肥已之余,必然到来的末一着. 在这里,鲁迅的国民性批判到了,种悲凉的程 度.原来,我们所处的"沙漠",正是这样的"沙"组成 的.而且,我们身陷其中,无法突围——鲁迅常说自 己"黑暗"和"毒气",能够体会鲁迅的人应该明白,他 所指究竟是什么. 爱罗先珂大概自己也不会想到,他的一句感叹 会引起中国现代文化史上如此重量级的两个人物的 回应. 参考文献 [1]鲁迅:鸭的喜剧,鲁迅全集:第1卷[M],人民文学 出版社,1981. [2]鲁迅:为"俄国歌剧团",热风[M],人民文学出版 社,1998. [3]鲁迅:序言,三闲集[M],人民文学出版社,2006. [4]鲁迅:题记,华盖集[M],人民文学出版社,1997. [5]鲁迅:沙,鲁迅全集:第4卷[M],人民文学出版社, 1981. (作者单位:北京师范大学博士后流动站) 63