[讲稿]费玉清

[讲稿]费玉清 费玉清 作为我唯一购买CD的华语歌手，他一定有吸引我的地方。我想我的原因和一般的说法不一样，很想同大家分享。 通常人们这么介绍他:声音温润如玉，人似风中玉树等等。不错，这些的确是他的特点，但是如果仅次而已，也不值得使我费心去找他的CD来收藏。 最近看了一个节目，里面有一位钢琴快手。此人演奏钢琴速度相当之快，但是我当时脑海里第一跳出来的，却是古龙小说里经典的场面:一个剑招很快很华丽的少年，被告诫说这种剑只能用来屠狗砍木头。 我觉得真正的音乐，不是来自技巧上的。 费玉清的声音从技术上来说，比较高亢清脆，声线从下到上比较统一。转音，真假声结合，变调等等技巧都过硬。另外，乐感非常好，节奏和旋律都可以非常轻松的掌握。但是具备这些条件的，不要说浩瀚的大陆人才市场，就算台湾范围里，也可以说出好几个超过他的。比如说声音高这一特点，张雨声就是一个突出的例子，小哥无论如何这点上不能和他相比。而声线更加完美的，有唱诗班出身的张信哲。其余真假声等特点，各种地方戏曲的二三流演员都可以达到或者超过费玉清了。 那么，他的个人特点在那里, 在于他的才情。也许你们会被我吓一跳，怎么说出这么抽象的名词,且听我说道理。 如果光有技巧就能够有艺术的成功，那么我们只能承认世界上只存在好的照相机而没有好照片，有好的颜料而没有美术作品，只有好 的乐谱而没有演奏，有好的歌曲而没有演唱。 真正的有才能的艺术家，他必须先在心里有那个所要表达的艺术之‘真实’，才调遣技巧把它表现出来。这个心中的‘胸有成竹’，才是艺术家的价值所在。高超的艺术家都先得心里有意境，才可以创造出美妙的作品来。 费玉清实在是这方面的天才。听他唱歌三分钟，你就不得不服:这种人，天生出来就是唱歌的。他那里是唱歌，其实是在熨音。被他唱过的歌，从某些方面来说，美感已经被发掘完了。 有特殊天赋必然带来做这件事情时候的愉快心情。愉快的心情足以使感情流露。费玉清唱歌时候时时刻刻流露出来的从内心里喷发出的强烈情感，我认为这才是他最足以骄傲的地方。高音可以有更高的，但是感情的抒发，就立刻有真伪之别了。他唱歌时候，简直是人歌合一，你只听到喜悦，惆怅，悲哀，狂放，潇洒，迷惑。有时侯会沾沾自喜，有时侯还会悲天悯人。 这种特殊的天赋决定了费玉清的不可模仿性。他好象最高层的学者，已经到了钱钟书所谓的‘性情和学问已经混为一体，你学也学不来的’的境界了。又好象王羲之的字，笔法层出不穷。所以模仿者可以模范一首歌到乱真的地步，却永远不能代替费玉清，是因为费玉清变幻莫测，他是以感情驾驭声音，看似不变，其实每首歌都在变化，音色只是次要的，可以信手拈来。真正需要表达的快乐和美感绝不重复。费玉清表面看起来千篇一律的歌曲，其实没有一首是类似的。你学得了那一声一韵，但是费玉清心里还有十万八千种变化，这种骨子里的底蕴，有谁学得了,有很多歌，根本没有不可及的高音，但是没有人可以学得好，道理就在这里。相对而言，张信哲的歌曲很好学。因为他几乎没才情，光靠技巧。音色来来去去那一种，好象书法里只有一种笔法，被模仿象了之后，立刻被抽干，没有一点价值了。真正的大师，又怎能如此,～ 所以费派唱腔，只次一人，不会有传人，因为无技可传。都是依靠心领神会，领悟的东西。费玉清本人大概也是位比较痴的人。他是一个天生的‘主流之外的人’。这样一来，又给他增添了很多神秘色彩。 所以我认为，费玉清是珍贵的。这样的歌者实在可遇不可求，华人世界里，只此一人而已。 费玉清表现的美感，说不完的 一路写来费玉清，始终拿捏分寸，无意将费玉清无敌化，更避免将之神格化。 自在平实的费玉清，很容易被人忽略，听懂费玉清，不难，却绝对在电光火石刹那点通 灵犀，错过就错过，就当少开一扇窗。 我赞成无名提到的，费玉清性格，兼具足够审美情趣和敏感审美心灵。 歌曲风格评断，理当没有高下之分，乐谱与歌词仅为骨架，加入歌者声音，音乐表现因 此有骨有肉，但进而秾纤合度，无限美感能够有凭有据，决定关键在歌者经营。 以费玉清与叶瑷菱在「清音乐」合唱「最后的温柔」为例，作词李子恒，作曲陈小霞， 两者均是流行歌坛名家，词曲架构简洁利落，但很有层次，歌者照本宣科、平铺直叙，就能 博得掌声，但偏偏遇上费玉清，他就是要按自己牌理出牌，于是，温柔的愉悦展开序幕，短 短二三小节，幽默的慵懒已经情趣盎然，副歌开始，「不要再编织借口，就让我潇洒的走， 虽然你的眼神，说明了，你依然爱我..」，爵士节奏下，整段花腔美声，高而不尖，飘而不 散，清而不薄，润而不浊，小试身手，风华无限。 费玉清表现的美感，说不完的，浑然天成细镂风流潇洒，足以放进文化层次，与文学、 美术、戏剧，等量齐观。这等层面，宏观时下其它歌者，难以解读。 费玉清真正把唱歌作到了一种生存的方式 丹纳《美术哲学》开宗明义说:MiguelAngel的典型是在他心中，是在他性格中找到的。 这句话，成为我浅薄的文艺理论(如果每个人都有权利拥有自己的文艺理论的话)的最核心思想。 这是说:最美的抽象典型只有存在于艺术家的心中，现实中的任何模特都是不完美的。艺术家必须提炼最所观察的物体和现象的突出 的人文特征，赋予其美学意义。因此，美术艺术作品高于现实，却必须来源于现实。这是艺术之所以为艺术的原因。 这也是说:拥有善于观察的眼睛，可以成为画家，但是不能成为艺术家。艺术家必须同时拥有最敏感，善于想象和概括美的心灵。这是艺术家之所以成为艺术家的原因。 音乐和绘画稍有不同。音乐不具备模仿自然的功能。美术作品展现一个自然物体，虽然是经过提炼和综合的物体。但是音乐本身不具备任何模仿对象可供参考。音乐是最特殊的艺术形势。比文学还要抽象。但是音乐依然是依靠表达一种关系来战线美感的。 因此，音乐艺术家除了技巧之外，还必须具备足够的审美情趣和敏感的审美心灵。 费玉清是一位歌唱艺术家。他对一首歌曲心里有那种不可言语的美感体会，而且拥有足够良好的物理条件表达出来。对于我来说，前者还更加重要一些。费玉清的唱歌，对于每个音符和歌词的处理，可以体现出他对于音乐关系的极端的敏感。处理的音乐中有内力，费玉清是一把高手。看似信手拈来，其实你却不能改动分毫其半分的结构。正如同最高超的书法一样。 费玉清真正把唱歌作到了一种生存的方式。他的歌声里有一种任何其它歌手都无法拥有的真诚感，那种灵动如飞，直达真实的感觉，是绝对唯一的。他绝非一个形式主义者，虽然他是唱‘美声’，但是如果形式美丽，但是内涵缺乏，也只是空壳一块，何足道哉。其实，就纯技巧上，费玉清只是多了点黄梅调的底子。其实也并非遥不可及。戏剧演员唱流行歌曲的何止数百，但是只听到一片毫无内涵的‘转音’和‘拖腔’，亢龙无悔，往而不复，哀而伤，乐而淫，听了简直是受罪，那里有一点点灵味可言, 费玉清把人的感情在心里捏合成一种活生生的典型。这种典型叫做空灵，叫做幽雅，叫做飞扬，叫做欢乐，叫做大漠明月，叫做晚春绿湖，叫做雨后空谷。这种典型才可以不朽，才是真正的音乐。 他的歌唱是一种人文现象。分享这种现象，你我幸何如之。 他的歌唱可以成为艺术珍品，相信在一百年后会被同任何最优秀的绘画线条相提并论 纯真的艺术心灵，是无穷魅力和能量的发源地。宗百华的话里，有一句最好:忘我的一刹那间，艺术心灵的诞生，也就是静照的境界。 对中国艺术稍微注意一点，就明白中国美学重抽象，重视综合，不耐烦分析。在意意境的表达，对于细节的描述就缺乏兴趣。这点审美情趣，在各个艺术部门都有显著表现:文学上，稳坐文学第一宝座的一直是语言之精的诗，而诗中，虽然抽象的神韵派传统上不如写实的‘现实派’来得正统--杜甫是头号大诗人--，然而那是唐朝，一个中华民族力度到达了鼎盛时期的时代，那个时代里，所有中国人吐露的，抒发的，塑造的，描绘的，感受的，都无不凝聚着一种无比的雄壮大度，但这却绝非野蛮的粗壮，而是精神深处所发的一种生命能量。力量大，神气完足，就可以使绚烂而不浮华，平淡不单调，奇巧不勉强，婉约不中空，深刻不造作，纯净不苍白。反正，各种感情色彩都调用到了尽，各种姿态声音都感受了个够。那种意气风发，风姿勃发的金色年代里，浪漫的更加惊世骇俗地瑰丽，而写实的风格也是那样的迷人。杜甫本就是浪漫无比的。然而，不幸的是，后世之中，中华民族力量衰落，就越来越拘泥在主义里了。浪漫的尚且不怎么有想象力，写实的就只是为了作诗而作诗了。这是文学。 绘画方面，线条成为我们的拿手好戏。抽象概念的最好媒体就是线条。因此中国画就是线条宝库。色彩和形状是下等的技巧。 艺术里最大的两个方面确定了神韵为上的基调之后，作为次要艺术部门，音乐方面，中国最高等级的音乐，不可能是交响乐曲。 中国美学哲学不可能使中国产生交响乐风尚。尽管我们知道南朝时候我们已经掌握了合声技巧，然而那种形式对于中国审美情趣来说实在太遥远。我知道，如果在唐朝，那种浑雄的气魄，足够可以凝练出一种交响性质的东西，然而，一旦民族气魄衰落，后世只能被约束在已经约定俗称的标准里。 因此，中国最高等的音乐，向来就是单声乐器。而且，丝不如竹，竹不如肉。也就是说:人声就是最高等的音乐。而且，那也并非讲究形式(任何艺术部门，讲究形式在中国就是下等之极)的艺术歌曲。 不经意在山林里听到的那么一两声声韵，足够可以使一个具有真正艺术心灵的中国文化人感受到任何一部交响乐巨作所蕴藏的美感和能量。在一个相信‘兴至而归’的民族，这并非是一种故作姿态的事情。能够随心所欲，悠然自得是中国人都向往的境界。 第1页:评论:费玉清征服我的不是音乐技巧而是才情第2页:评论:费玉清征服我的不是音乐技巧而是才情 好吧，我直接说了吧:中国音乐，最高境界就四个字:一声，一 韵。 不必多唱。来一句吧。音色不重要，曲调不要紧。你给我一点韵味。不要小看这一点，不是我狂妄，能够唱到使我感到有韵味的中国歌手，至今只有两个:邓丽君和费玉清。仅次两人而已。费玉清还稍微更胜一筹:他天生拥有庸懒的气质，比邓更加不带一丝俗气。 他们拥有惊人的天赋。中国的最高等级的艺术，都必须由具备超人天赋的人来完成。学院派永远不可能产生最高级的艺术，至少在中国是这样。 听费玉清的歌，我只听到韵。他的歌唱可以成为艺术珍品，我相信在一百年后会被同任何最优秀的绘画线条相提并论。我相信费玉清真正拥有一颗艺术的心灵，还有，非常纯真的心。要描绘他的歌曲的境界，我觉得文字不可能。因为如果可以描述，那么就只需看文章好了。我自信可以写得一手好散文，但是那不过是一点文采的堆砌而已，离开费玉清的艺术境界还很远。(不，其实说很远不对，因为如果只是远，就努力还可以到达。问题是:费玉清恐怕是不可及的。不是通过上课，训练就可以超越。你要超过他，必须拥有更好的天赋，更好的领悟能力。但是我个人怀疑:这几乎不可能。) 非常高兴这个世界上能够和他一起存在，也感谢现代媒体。我们可以享受到这样的可贵的珍品。 我同时也是一个交响乐爱好者。中国音乐在神韵上超过西方音乐实在不可计算。最高级的交响乐大师的最成熟的作品，都在试图达到一种抽象的神韵标准。然而他们用大幅篇章努力刻画的境界，远远不及费玉清唱三个字。三个字，仿佛一只白鹤从容从一只大象背上直冲青天。不相信,听花心的‘有几何’和‘几多愁’。你只能相信那是本来大自然就已经安排好的样子了。 看了一些网站上朋友们的文章，觉得还是有人没有能够领悟到费玉清的重要性。我想指出的是:费玉清已经达到了中国音乐的极端。而且可以好不夸张地代表上个世纪中国音乐的成就(中国音乐成就不可能从作品创造上来获得，只能从艺术创造者本身来获得。中国画的高峰是在等待线条天才的出现，而非任何新技巧和形式的引入。)从任何方面来看，都已经是尽善尽美了。他的唱歌已经上升到了一种真正意义上的唱歌:那就是歌唱本身。反璞归真，他的境界已经一尘不染。所以我觉得他表示有交响乐团伴奏和去了几次大剧院就感到气质增加了，其实正好相反:他过那里，使那些地方蓬壁生辉了。但是费玉清自己也许并不知道自己的价值，本来:中国文化里这种例子太多了。 还需要指出，直到现在，费玉清最好的专辑还是晚安曲金曲集。这是上个世纪难得出现的中国文化产物里真正达到了唐诗境界的东西。当然那指费玉清的唱。鲍比达的编曲概念不错，但是操作太俗。稍微用点竹管加一点点敲击乐器和一点点丝就好了，弦乐和钢琴用得手法太滥。虽然我很讨厌给音乐配上图画，但是当你听多情总被无情伤的时候，很难不看到大漠圆月的图画。说费玉清唱歌只是使你想象到一个画面，那么他的水平就很糟。但是他的唱能够使你猜测那种沙漠是怎么的一种沙漠，月光是怎样的月光，而且你应该怎样站立在这样的一个世界中，那就是他的高超了。你怎么能不承认费玉清是一个诗人,你念一念‘我的眼里有满天风沙’，念了就知道了。何况是唱,更何况是他唱过你就放弃所有其它可能性,再更何况他一唱，你就五体投地承认:必须用唱的(而不是念的),九个字，费玉清超过柏林爱乐的马勒第九交响乐全部。(但绝非说中国音乐超过了西方音乐。这点很重要。) 「为何挥不去，为何抹不走，怀念故乡情，怀念故人愁」，历史大浪层层迭迭，淘尽多少英雄好汉，江山代出轰轰烈烈，转瞬留与后人评述，你，费玉清，再简单不过的爱歌人，因缘际会，水到渠成， 炒热所有华人心头，凝聚所有华人意念。 不过，对你言之，这样叙述，实为不可承受之重。 你，应该是世上最单纯歌者，从以前到现在，以致长远将来，无论唱了什么歌，你都不曾、不会，自诩担负引导大家精神任务，更不致，自以为是，为往圣继绝学，为万世开太平，你，只是享受唱歌带来的快乐，更享受歌唱带给群众的快乐。 「乌溜溜的眼睛水汪汪，闪来闪去像那水荡漾」，好自然的生物链，你，有唱歌细胞，这世界被你丰盛点缀，你的歌声，与人类审美经验结合，因应而生欣赏与赞咏，是模仿，是继承，是传播，是生存方式沈淀，是共享价值观，是，文化建构与延展。 每回论断你的音乐风格，终归无解，任何自变量及因变量，加减乘除，方程式无限架构，等号后面只有一个字，美。 宏观形容，你的歌声，优雅、矜持、自傲、冷静、开朗、大气，左右逢源，四面八方，多采多姿，淋漓尽致，这也解释，为何你诠释每首歌曲，所呈现美感，是无法形容，无与评比，独一无二的费玉清风格。 「是爱是恨我不知道，过去的事，真是叫我忘不了」，只要是好歌，无所谓谁的，每个歌手都可以有自己的版本，而你，费玉清，更是拿的出，绝顶版本，从来显现独特审美观，饱含人文色彩，浓郁诗情画意，信手拈来，呼之欲出。 甚至可以这样观察，你，看似无意却有意，以画家、诗人、收藏家手法与意念，建构绝对音乐美学，无论现代流行歌曲、十几二十年前、甚至大半世纪前人物与轮廓，透过你，工笔细镂风流潇洒，所有 人得以感受具体形象与质感。 我始知，红尘属你最痴心。 你，苦练经年，踌躇满志，精雕细琢，不就是，为了货真价实，掏心掏肺，呈现你向往的黄金年代，让你心心念念的美好，不再是堆在卖场花车乏人问津的廉价历史，而是，一首首辉煌经典，一声声告诉所有人，，延续。 「一朵睡莲开在我的身畔，阵阵风儿轻轻拂着你的笑靥」，人生相遇，或许只有轻轻一句「原来你也在这里」，但具像与神往是完全不同感受，亲临你演唱会现场，甚至近距离与你握手交谈，才感受温厚自在的你，真所谓不增不垢，若即若离，一尘不染，却亲切可人。 「今天，今天，有我为你作伴，你会觉得每个梦儿值得留恋」，面对面的你，没有慑人架势，举止细致和绚，谈笑风生，织成锦绣无边，唱着歌的你，专注认真，从容不迫，当你直起脖颈，眼光抬高45度角，声音自胸膛，经过鼻腔，升至脑门，完成共鸣，穿入受众耳膜，敲开层层心扉，邀请所有人，陪你一起，了解并享受音乐简单与纯粹。 「美好的旅程，也藏着寂寞，到现在才懂得」，你，不禁叹息，过去东征西讨，南来北往，难不成日落西山，叶落滚地，大侠功力非凡，但玉树若不能临风，气韵再长不能游走全身，江湖虽然期待，断难继续笑傲，不若封刀挂剑，洗手归山。 凭栏远眺，英雄怎能气短，于是，你，驱策自己，更走千里，千里再远，知音还在，承诺就在，只为，再现风华，再续生命。 唱盘悠悠轮转，我这一方斗室，掀起长江巨浪，传来沙漠驼铃，你，走过春天，走过四季，黑胶成为古董，光盘代之兴起，花花世界，鸳鸯蝴蝶，你，坚守本分，痴心只为，唱歌，是你最初与最终愿望与念想。 「美丽的夜色多沉静，草原上只剩下我的琴声」，星光点点，清风徐来，你，收起年少高亢激昂，轻颂柔情蜜意，带来不问苍生宁静超然，愉悦恬适，几分恍惚。 「啊，我为你歌唱，我为你思量..」，余音袅袅悬宕，夜阑人静，万籁俱寂，我分外感觉，黄沙吹老了岁月，吹不老你的兴致，你，所有坚持，在在预告下次精采，谆谆提醒，美丽，尚未临界，风华。