姐姐十五我十六，

姐姐十五我十六， 草房子 曹文轩 这是一部讲究品位的少年长篇小说。 作品写了男孩桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事:少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残缺男孩对尊严的执著坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离且又充满诗情画意的情感纠葛......。这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。这六年，是他接受人生启蒙教育的六年。 作品格调高雅，由始至终充满美感。叙述风气谐趣而又庄重，整体结构独特而又新颖，情节曲折而又智慧。荡漾于全部作品的悲悯情怀，在人与人之间的关系日趋松懈、情感日趋淡漠的当今世界中，也显得弥足珍贵、格外感人。整个叙述既明白晓畅，又在文字下保持了足够的深度，是那种既是孩子喜爱亦可供成人阅读的儿童文学作品。 那是一九六一八月的一个上午，秋风乍起，暑气已去，十四岁的男孩桑桑，登上了油麻地小学那一片草房子中间最高一幢的房顶。他坐在屋脊上，油麻地小学第一次一下就全都扑进了他的眼底。秋天的白云，温柔如絮，悠悠远去，梧桐的枯叶，正在秋风里忽闪忽闪地飘落。这个男孩桑桑，忽然地觉得自己想哭，于是就小声地呜咽起来。 明天一大早，一只大木船，在油麻地还未醒来时，就将载着他和他的家，远远地离开这里??他将永远告别与他朝夕相伴的这片金色的草房子...... 第一章 秃鹤(1) 秃鹤与桑桑从一年级始，一直到六年级，都是同班同学。 秃鹤应该叫陆鹤，但因为他是一个十足的小秃子，油麻地的孩子，就都叫他为秃鹤。秃鹤所在的那个小村子，是个种了许多枫树的小村子。每到秋后，那枫树一树一树红起来，红得很耐看。但这个村子里，却有许多秃子。他们一个一个地光着头，从那么好看的枫树下走，就吸引了油麻地小学的老师们停住了脚步，在一旁静静地看。那些秃顶在枫树下，微微泛着红光，遇到枫叶密集，偶尔有些空隙，那边有人走过时，就会一闪一闪地，像沙里的瓷片。那些把手插在裤兜里或双臂交叉着放在胸前的老师们，看着看着人就笑了起来，也不知道是什么意思。 姐姐十五我十六， 妈生姐姐我煮粥， 爸爸睡在摇篮里， 没有奶吃向我哭， 记得外公娶外婆， 我在轿前放爆竹。 就有人发笑，并将桑桑的母亲从屋里叫出来:"看你家桑桑在干什么呢。" 桑桑的母亲走到河边上，不知是因为桑桑的样子很好笑，还是因为桑桑大声嚷嚷着的乡谣很好笑，就绷不住脸笑了:"小猴子儿冻死你～" 桑桑转身对着母亲，用肥皂将自己擦得浑身是沫，依然不住声地大叫着。 桑桑的母亲过来要拉桑桑，桑桑就趁机往后一仰，跌进了河里。 桑桑觉得自己总算洗得很干净了，才爬上岸。现在，桑桑的母亲见到的桑桑，是一个浑身被清洌的河水洗得通红、没有一星污垢的桑桑。 桑桑穿好衣服，说:"我要去取我的白褂子。"说着就走了。 桑桑的衣服被搁下了，还没有做好，桑桑就坐在人家门槛上等，人家只好先把手里的活停下来做他的白褂子。桑桑直到把白褂子等到手才回家。那时天都黑了，村里人家都已亮灯 了。回到家，桑桑的脑袋被正在吃饭的母亲用筷子敲了一下:"这孩子，像等不及了。" 第二天，桑桑上学路过办公室门口时，首先是正在往池塘边倒药渣的温幼菊发现了桑桑，惊讶地:"喔哟，桑桑，你要想干吗," 那时，各班老师都正准备往自己的教室走。见了平素整日泥猴一样甚至常不洗脸的桑桑，今日居然打扮成这样，都围过来看。六年级的语文老师朱恒问:"桑桑，是有相亲的要来吗," 桑桑说:"去你的。"他自己也感觉到，他的小白褂子实在太白了，赶紧往自己的教室走。 桑桑进了教室，又遭到同学们一阵哄笑。不知是谁有节奏地喊了一声"小白褂"，随即全体响应:"小白褂～小白褂～......" 眼见着桑桑要变恼了，他们才停止叫唤。 上课前一刻钟，正当教室里乱得听不见人语时，蒋一轮领着纸月出现在门口。教室里顿时安静下来，大家都在打量纸月:纸月上身穿着袖口大大的紫红色褂子，下身穿着裤管微微短了一点的蓝布裤子，背着一只墨绿色的绣了一朵红莲花的包，正怯生生地看着大家。 "她叫纸月，是你们的新同学。"蒋一轮说。 "纸月,她叫纸月。"孩子们互相咀嚼着这一名字。 从此，纸月就成了桑桑的同学。一直到六年级第二学期初纸月突然离开草房子为止。 纸月坐下后，看了一眼桑桑，那时桑桑正趴在窗台上看他的鸽群。 纸月到油麻地小学读书，引起了一些孩子的疑惑:她为什么要跑这么远来上学呢,但过了几天下大家也就不再去疑惑了，仿佛纸月本来就是他们的一个同学。而纸月呢，畏畏缩缩地生疏了几天之后，也与大家慢慢熟起来，她先是与女生们说了话，后与男生们说了话，一切都正常起来。唯一有点奇怪的是:她还没有与她第一个见到的桑桑说过话，而桑桑呢，也从没有要与她主动说话的意思。不过，这也没有什么。总之，纸月觉得在油麻地小学读书，挺愉快的。她那张显得有点苍白的脸上，总是微微地泛着红润。 不久，大家还知道了这一点:纸月原来是一个很了不起的女孩子，她的毛笔字大概要算是油麻地小学的学生中间写得最好的一个了，蒋一轮老师恨不能要对纸月大字簿上的每一个字都画上红色的圆圈。桑乔的毛笔字，是油麻地小学的老师中间写得最好的一个。他翻看了蒋一轮拿过来的纸月的大字簿，说:"这孩子的字写得很秀润，不骄不躁，是有来头的。"就让蒋一轮将纸月叫来，问她:"你的字是谁教的,"纸月说:"没有人教。"纸月走后，桑乔就大惑不解，对蒋一轮说:"这不大可能。"那天，桑乔站在正在写大字的纸月身后，一直看她将一张纸写完，然后从心底里认定:"这孩子的坐样、握笔与运笔，绝对是有规矩与讲究的。不能是天生的。"后来，桑乔又从蒋一轮那里得知:这个小纸月还会背许多古诗词，现在语文课本上选的那些古诗词，她是早就会了的，并且还很会朗诵。蒋一轮还将纸月写的作文拿给桑乔看了，桑乔直觉得那作文虽然还是一番童趣，但在字面底下，却有一般其它孩子根本不可能有的灵气与书卷气。所有这一切，让桑乔觉得十分纳闷。他询问过板仓小学的老师，板仓小学的老师也说不出个所以然来。 不过，桑乔心里倒是暗暗高兴:油麻地小学收了这么一个不错的女孩子。 但纸月却没有一点点傲气。她居然丝毫也不觉得她比其它孩子有什么高出的地方，一副平平常常的样子。她让油麻地小学的老师们居然觉得，她大概一辈子，都会是一个文弱、恬静、清纯而柔和的女孩儿。 对于桑桑，很难说纸月就没有对他说过话，只不过是她没有用嘴说，而是用眼睛说罢了。比如说桑桑在课桌上再架课桌，又架课桌，最后还加了一张小凳，然后玩杂技一样颤颤抖抖地爬到最顶端，到高墙的洞中掏麻雀时，纸月见了，就仰着脸，两手抱着拳放在下巴下，眼睛睁得大大的，满是紧张与担忧，这时，桑桑假如看到了这双眼睛，就会听出:"桑桑，你下来吧，下来吧。"再比如说桑桑顺手从地里拔了根胡萝卜，在袖子上搓擦了几下，就"咯吱咯 吱"地吃起来时，纸月见了，就会令人觉察不到地皱一下眉头，嘴微微地张着看了一眼桑桑，这时，桑桑假如看到了这双眼睛，就会听出:"桑桑，不洗的萝卜也是吃得的吗,"再比如说桑桑把时间玩光了，来不及去抠算术题了，打算将邻桌的作业本抓过来抄一通时，纸月看见了，就会把眼珠转到眼角上来看桑桑，这时，假如桑桑看到了这双眼睛，就会听出:"桑桑，这样的事也是做得的吗,"又比如说桑桑与人玩篮球，在被对方一个小孩狠咬了一口，胳膊上都流出鲜血来了，也没有将手中的球松掉，还坚持将它投到篮筐里时，纸月看见了，就会用细白的牙齿咬住薄薄的血色似有似无的嘴唇，弯曲的双眉下，眼睛在阳光下跳着亮点。这时，假如桑桑看到了这双眼睛，就会听出:"桑桑，你真了不起～" 这些日子，吃饭没有吃相，走路没有走样，难得安静的桑桑，似乎多了几分柔和。桑桑的母亲很纳闷，终于在见到桑桑吃饭不再吃得汤汤水水，直到将碗里最后一颗米粒也拨进嘴里才去看他的鸽子时，向桑桑的父亲感叹道:"我们家桑桑，怎么变得文雅起来了," 这时，正将饭吃得汤汤水水的妹妹柳柳，向母亲大声说:"哥哥不再抢我的饼吃了。" 第二章纸月(3) 初冬的一天下午，北风越刮越大，到了快放学时，天气迅捷阴沉下来，桑桑家的那些在外觅食的鸽子受了惊吓，立即离开野地，飞上乱云飞渡的天空，然后象被大风吹得乱飘的枯叶一般，飘飘忽忽地飞回草房子。白杨在大风里鸣响，旗杆上的麻绳一下子一下子猛烈地鞭打着旗杆，发出"叭叭"声响。孩子们兴奋而略带恐怖地坐在教室里，早已听不下课去，只在心里想着:怎么回家去呢?桑乔走出办公室，呛了几口北风，系好领扣，看了看眼看就要压到头上的天空，便跑到各个教室说:"现在就放学!" 不一会，各个教室的门都打开了，孩子们只管将书本与文具胡乱地塞进书包，叫喊着，或互相呼唤着同路者的名字，纷纷往校园外面跑，仿佛马上就有一场劫难。 纸月收拾好自己的书包时，教室里就几乎只剩她一个人了。她朝门外看了看，一脸的惶恐与不安。因为，她马上想到了:未等到她回到家中，半路上就会有暴风雨的。那时，前不着村后不着店，她可怎么办呢? 桑桑的母亲正在混乱的孩子群中朝这边走着，见着站在风中打哆嗦的桑桑问:"纸月呢?" 桑桑:"在教室里。" 桑桑的母亲急忙走到了教室门口:"纸月。" 纸月见了桑桑的母亲，学着外婆的叫法，叫了一声:"师娘。" "你今天不要回家了。" "外婆在等我呢。" "我已托人带信给你外婆了。跟我回家去。天马上就要下雨了。" 纸月说:"我还是回家吧。" 桑桑的母亲说:"你会被雨浇在半路上的。"说罢，就过来拉住纸月冰凉的手，"走吧，外婆那边肯定会知道的。" 当纸月跟着桑桑的母亲走出教室时，纸月不知为什么低下了头，眼睛里汪了泪水。 一直在不远处站着的桑桑，见母亲领着纸月正往这边走，赶紧回头先回家了。 纸月来到桑桑家不久，天就下起雨来，一开头就很猛烈。桑桑趴在窗台上往外看时，只见四下里白茫茫的一片，油麻地小学的草房子在雨幕里都看不成形了，虚虚幻幻的。 柳柳听说纸月要在她家过夜，异常兴奋，拉住纸月的手就不肯再松下，反复向母亲说:"我跟纸月姐姐一张床。" 纸月的神情不一会就安定自如了。 在柳柳与纸月说话，纸月被柳柳拉着在屋里不住地走动时，桑桑则在一旁，不住地给两只小鸽子喂食，忙着做晚饭的母亲，在弥漫于灶房里的雾气中说:"你是非要把这两只小鸽子撑死不可。" 桑桑这才不喂鸽子。可是桑桑不知道做什么好。他只好又趴到窗台上去，望外面的天气:天已晚了，黑乎乎的，那些草房子已几乎看不见了。但桑桑通过檐口的雨滴声，至少可以判断出离他家最近的那两幢草房子的位置。桑桑的耳朵里，除了稠密的雨声，偶尔会穿插进来柳柳与纸月的说笑声。