[doc] 对《秦腔》评论的评论

[doc] 对《秦腔》评论的评论 对《秦腔》评论的评论 来 属 度 腔 商 人 赞 癖 问 的 显 出 谢论者也是太聪明了点,恐怕内心早就深知贾氏作品的病相及 成因,却反其道而行之,总体来说,其批评策略是你缺啥我给你 补啥. 谢的大作叫作《尊灵魂,叹生命——贾平凹,秦腔及其写作 伦理》,全文分五部分.也许五个部分之间有着应该有的逻辑顺 序,但通篇看完,其逻辑显得不是那么清楚,你中有我我中有你 地相互纠缠,起码第一部分就是一会儿说其语言,一会说其精 神,一会又绕到语言上.只是到了第二部分,他提出了一个整体 观.第四部分当然得突出强调灵魂,生命了,第五部分则大有深 意地提出了宽恕,仁慈.对照谢的全文,可以看看什么叫黑白混 淆,什么叫缺啥补啥. 谢首先将贾平凹的写作态势来了一个高度评价,”在……之 中是少有的,或,少有与之匹敌的”;”除了几个……之外,其他作 家都是不具备的”,等等成了他的一种基本判断句式,每当他要 来一个拔高式判断时,这种句式就会出现,也是,不贬别人怎么 显出自己,不做这样的判断何以见出气势和高明! (一) 因为看不到真相,便去买了一本《秦腔》,花了一个月的时间 看完,之所以花一个月并不是因为炒作上说的《秦腔》的难度, 《秦腔》毫无难度可言.就觉得有些受了欺骗和愚弄,先就对此印 象不良.有的作家真把自己当成了明星文人,一举一动都透着令 人难堪的自恋,一个精神上要不断撒娇的作家能有多大的襟怀 去容纳他人的苦难,而所谓的慈悲和怜悯又从何而来? 可是怪了,谢论者偏偏要说贾平凹的精神性,说贾氏的写作 与细节结合,是负担了当代中国精神境遇的作家.他负担什么精 神了?一个《废都》充其量写了文人在市场经济下的落寞和挣扎, 通篇充斥的是自私低级的自我迷恋,那种旧式文人自我玩赏寄 48 情男女的嗜好达到了登峰造极.他倒是也把西京的社会形态纳 入进来,可是你依然看不到严肃的带有净化性质的叩问.东拉西 扯的各色人等毫无关联地在作者的安排下随意出场,没有中心 没有主题没有意义.而穿插其中的黄段子顺口溜则适时点缀吸 引眼球. 本来我也是慎用”崇高”这个词的,自从上个世纪8O年代之 后,这个词就因太强的意识形态色彩被打入冷宫而不得超生.之 所以这里又要用,实在是因谢论者太过高抬了《秦腔》的精神性, 在于他自始自终扛着精神的大旗,动不动要提到灵魂,心灵.在 这一点上,谢论者是不含糊的,也正是因着这一点,他能从一大 堆掉袋的评论家中脱颖而出.可是在贾平凹这里,他也学着别 人玩开了理论,让人觉得他就是不看《秦腔》,凭着他的几套说 辞,他也可以把《秦腔》评得至高无上呢. 通篇看完《秦腔》,除了贾平凹令人惊叹的语言奇观和还原 呈现的本领,我感受不到一部优秀作品所应具有的那种品质.谢 论者却用了四个维度来诠释它.然而,《秦腔》却让我看到了中国 人的精神矮化.不论哪个人物,哪怕他身遭了怎样令人同情的苦 难,最后依然看不到这些苦难所带给他的灵魂上的痛苦和抗争, 人们只是在承受在消解在保命,在相互看笑话.而作为叙述者的 贾平凹则更是一副事不关己的冷漠,他热闹的叙述更象是在隔 岸观火,故乡和乡亲的是是非非在远离他的地方自己排演,他是 真的不愿说”知道”还是他就没有这个思想能力?一部作品若是 就这么匍匐在地面上,没有任何可以想象的出口,你能说它是一 部多么了不起的作品? 而充斥作品的黄段子和顺口溜还在一如继往地恶俗着,有 人说这些段子现在看不怎么样,可是再过几十年,它便有价值 了.将一种猜测的”价值”弄到文学里来,效果到底如何呢?这些 黄段子游离地在小说中穿插,不知道作者到底要干什么,最后达 49 / 直 言 / 到的便是戏谑效果,是消解是游戏是无聊.最终一切归于游戏, 包括作者想要揭示的,也便在游戏中不了了之了.中国人中很多 人是善游戏的,什么都可以游戏,不知道到底什么事情才能让他 认真,仿佛针扎到身上都不疼.鲁迅之所以伟大,就是看到了中 国国民性当中的冷漠和看客心理.贾平凹至多不过是一个看客, 只不过他凭着超人的敏感知道呈现的价值,因为近几十年来没 有人敢这么做,贾平凹有这个才力来完成,可惜他的才力也就是 到呈现而已.他本身不具备的思想和精神能力使他无法”知道”, 他只能”不知道”.更可笑的是,贾平凹的”不知道”被谢论者拔高 为宽恕,仁慈,还将其阐释为如何了不得的叙事伦理,难道他所 谓的叙事伦理不是一直在被人们普遍遵循着的吗?凡会写点小 说的人都知道小说的客观世界是什么,他却把,F凹置身事外 的冷漠看成了一个作家对小说的客观姿态,这不是玩弄概念是 什么?! (二) 令人疑惑的是谢论者居然还用了”尊灵魂,叹生命”的标题 来歌颂《秦腔》.而他得出这样的结论,仅仅依据作者自己的后 记!在引述了一大段后记之后,谢得出结论,”这就是灵魂的伤 怀,生命的喟叹.《秦腔》从这样的体验出来,以爱,以温暖,以赤 子之心来写……”仅仅从作者自己的说法里就得出结论,并引以 为标题是不是有点太随意了?难道洋洋四十万言的小说无法给 他提供论据做出这样的结论?以贾平凹这样的语言才能写个把 煽情的后记自不是难事,难就难在评论者却据此得出了结论!贾 平凹的写作早已证明,不论是其小说还是散文,只要是写他自己 的,那都可以写得很有感情,很容易动人,但一轮到写别人了,他 就开始隔着一层,或者几层了.最典型的就是《废都》里的唐婉 儿,她陪着庄之蝶得意尽欢,也因此受到丈夫非人的虐待,这个 时候,庄之蝶只是心里忧伤了一下,很快没事儿人一样,继续他 的荒淫勾当.我看不出庄之蝶有什么令人动容的灵魂,而唐婉儿 之类的生命又有什么质感?一个视他人生命无关痛痒的文本怎 么配谈”尊灵魂,叹生命”? 贾平凹是一个者,他可以做到把自己剥离得干干净净, 他人的死亡,灾难都被他不动声色地匆匆记下,记下就记下了, 他不用思索,不用动情,似乎这样的叙事就等于故事美学.谢论 者却说,”他本也可以像别人那样,用纯粹的故事美学逍遥于历 史风情与欲望故事之中,但……”,难道贾平凹还不够沉湎于他 的故事,而且是好看的,噱头花样迭出的故事?有评论家说,《秦 腔》叙述节奏太慢.在我看来,不是太慢而是太快,太快的节奏使 《秦腔》没有细节,全都是细节等于没有细节.他在每一个细节上 匆匆掠过,毫不停留,自己都不停留,还能指望读者会停留?没有 一 个细节值得回味,更谈不上遐想和留连.因为作者设置的细节 没有这样的功能,又或者作者自己就是匆匆的,所以他的人物匆 匆地死亡,匆匆地倒霉,匆匆地发生着没完没了的吃喝拉撒.这 样匆匆的笔触在一些地方非常明显地现出来,每当作者要转 换人物或场景的时候,必有一个人从街上对面或者拐脚出现,只 要这个人一出现,作者就顺利完成了转换的功能,只不过这个人 出现得太频繁,太过明显,让人觉得文字在记录这一切时显出了 笨拙,远没有电影镜头来得自然,电影可以直接横跨岁月而不觉 突然,能够理解,而文学在哪怕转换视角时都要有交待,尤其是 时间的交待. 本来这种”散板流年”式的写法应该是贾平[~llt次《秦腔》冲 刺的亮点,是带有革命性质的,也是贾平凹叉一次挑战小说叙事 的新突破,可是看到所有匆匆顺流而下的《秦腔》内容,我不知道 这样的革命还有没有意义.这样的革命以失去文学的传统魅力 为代价,以无意义为特征,新倒是新了,可是他的人物却没有立 5l / 直 叠F 口 / 起来,即使他写的几个主要人物,也都趋于脸谱化,更不要提那 些乡亲了,他们更让人觉得作者是在记录而非创造.这也就是 《秦腔》缺乏感动的原因,它叙述上的这种特点使每个人的故事 都被弱化了,悲剧不悲了,更像是闹剧,闹哄哄从头闹到尾,没有 神圣感,没有命运感. 从中间部分开始,可以明显感到贾平凹的艺术实验进行不 下去了,他的写法已让他自己受不了,他开始回归几位主要人 物,几个主要事件.笔触开始集中,又向着传统回归了.这时候的 《秦腔》在形式上已经让人感到没劲了,那股子新鲜劲过去了,又 回到了老路上.这就是贾平凹并不彻底的艺术实验. 《秦腔》的人物在作者的笔下是无关痛痒的,他只是冷漠地 写下他们,他们的生死衰亡都只像蝼蚁一样自然.引生闹着玩儿 似的就自戕了自己;狗剩出门去不知怎么就喝了农药;武林被庆 玉那样夺了妻,还挨打受辱;白雪说被抛弃就被抛弃了;秦安被 陷害成了脑瘫也就脑瘫了.贾平凹是个语言天才,从《废都》开 始,他就不断地呈现自己的语言奇观,让你看到社会历史的肉 体,带着屠宰厂里的m污和僵冷,全镜头大面积地呈现,但就是 没有灵魂没有生命. 谢论者将《秦腔》的无爱恨,无悲喜说成了宽容,饶恕,并且 说引生的设置与《狂人日记》,《喧哗与骚动》一样经典.阿来的 《尘埃落定》已经让一个中国傻子出尽了风头,也穷尽了傻子的 可能性,我看不出疯子引生还能搞出多大的动静.本来这个人是 应该让人充满除悯的,甚至在一开始,我几乎把他看成了《秦腔》 的精神出口,整个《秦腔》里,只有坚持爱情信念的引生是个有精 神的人,但事实不是这样,这个疯子除了对白雪的下流想像,再 也没有别的生命动机,其实贾平凹满可以把这个人写干净了,使 52 他不是那么污浊庸俗,也许,他真可以作为《秦腔》的一个精神可 能性,可惜作者人为地封闭了他,让他像一团污浊的泥一样堕在 现实里.他怎么配跟鲁迅的狂人相比,他只是一个浮在表层的设 置,没有思想精神能力. 老辣的贾平凹怎么能让他的乡村世界没有精神领袖,于是 小说里夏天智,夏天义承担了这样的角色.那么,这两个乡村世 界的道德及秩序的维护者又是怎么样表现的呢,夏天智退休后 自然地成为了家族秩序的体现者,最大一次的弄权是狗剩死后 对此事件的处理和安抚.他操心着秦腔,可还是挡不住秦腔最终 衰亡的命运;他操心着家族里的是非长短,是个乡村道德的维护 者,可他挡不住自己儿子对白雪的抛弃.他死了,长子却没能赶 回来为他捧孝,这个情节的设置是不是意味着古老的乡村道德 的土崩瓦解,意味着乡村精神的末路.夏天义一心要淤地,其精 神确似愚公移山,他坚信农民就得种地,就得有地,土地是农民 的根本,可是新任的村主任不吃这一套,几次冲突之后,夏天义 也老了,只好自己独自去七里沟淤地,也最终死在那里.他的死 去或许同样意味着土地与农民关系的终结亦未可知. 土地与农民的关系,乡村道德及精神的末路,这两个主题就 是贾平凹要呈现的,是他用了四十万言,玩了那么多的写作技巧 最终摊出来的底牌. 这就是《秦腔》的宽容,饶恕?如果是这样的话,那么它的意 蕴是太单一而非多元了.套了那么大的车子,就装了这么点儿的 东西,那些真正意义上的精神又在哪里?谢论者说《秦腔》借引生 之口说出了”不知道”,以引生的”至愚”形象昭示着一切是可宽 容可饶恕的,从而将道德审判悬置,达到了一种了不得的叙事伦 理学境界.果真如此吗? 谢论者忘了,道德审判悬置并不意味着没有道德审判.看看 西方哪一部伟大经典之作不是有一个最终的道德审判潜伏在那 53 / 直 旨 日 / 里.西方人之所以会用这样的概念,与他们时刻受到这个潜在的 道德审判的监视有关.中国人是没有末El审判这一说的,没有宗 教感就没有恐惧,也就没有灵魂净化的道德拷问习惯,就难有庄 严感,神圣感.试问,哪一部作品在可以失去它的终级关怀之外 获得伟大品质?即使是广义的道德,它的光辉如果没有照临一部 作品,这部作品与叙事伦理学又有何干? 我们成天嚷嚷中国人为什么得不了诺贝尔文学奖.看看自 己的差距,问问自己有没有那个思想精神能力.库切的《耻》,就 讲了父女两人的遭遇,父亲在大学里与非白人女学生通奸,受到 校方联席审判,他当众承认错误,并且要向系主任求情才可 以继续留在大学里,但父亲拒绝了,这是耻.女儿在农场里被黑 人轮奸之后怀孕,却不得不接受黑人的保护,做他的第几个老婆 也行,情人也行,这是另一耻.就是”耻”这种人类情感,在库切的 执着追问下达到了它的精神高度.读完小说,有一种真正撞击灵 魂的深刻.我想,类似这样的才算是人类的精神追问吧? 所以奉劝我们的评论从业人员,不要出来一部作品就发现 了这个,发现了那个,缺啥补啥地一通过度诠释.你都这样唱高 调了,还让作家怎么进步?当然,也要看到《秦腔》自有它的价值, 它的价值在于它还原呈现了当代中国农村的变化流程,保存了 它的”肉体”.比起已经越走越邪的《兄弟》之类还是要好得多,也 有意义得多. 但正如前文说到的,一部大作品怎能没有超拔的思想精神, 怎能没有可以使之超越的境界,而提出一种希望,看到一种可 能,则更是大作品所不可或缺的品质. 《爱情脊背》 《环形女人》 《我的影子》 红孩着 宁肯着 谷秧子着 中国文联出版社 中国青年出版社 作家出版社