在纽约中央公园星空下看莎剧

    只要看看英国文化对美国人影响有多深远，就不难理解美英之间的关系为何如此密切。   直到如今，美国人对英国文艺复兴时期伟大的剧作家、诗人、欧洲文艺复兴时期人文主义文学的集大成者莎士比亚仍然情有独钟。   莎士比亚名言至今仍被美国社会广泛引用，频繁地见诸这里的报纸杂志：   “Do not, for one repulse, give up the purpose that you resolved to effect”（不要只因一次失败，就放弃你原来决心想达到的目的）；   直到今天，美国仍旧保留有上百个莎士比亚戏剧节。仅仅在纽约就有几十个。   于是每年夏季，在中央公园的露天剧场上演莎剧，便成了纽约人夏天的盛事之一，也形成了纽约每年的传统。如此高水平的演出、又是名演员出演、而且免费，所以一票难求自在情理之中。在中央公园草坪排队等待取票晚上看莎剧，随之也成为纽约一景。   搬到纽约以后，我们被告知：如同在华盛顿生活不看博物馆枉为华盛顿人，来到纽约生活，如果从未体验过一次“中央公园看莎剧”的话，实在枉为纽约人。   为了不枉为纽约人，决心到中央公园看莎剧！   2009年，纽约的中央公园在一个夏季里人们可以享受两个莎翁名剧：《冬天的故事》和《威尼斯商人》。《冬天的故事》（The Winter´s Tale）演绎一个无赖的小贩与流浪者和扒手的剧情。《威尼斯商人》则是一个早已家喻户晓、妇孺皆知的名剧。而最让戏剧迷们兴奋的是，剧中的商人夏洛克是由著名的好莱坞大牌影星阿尔·帕西诺扮演。   阿尔·帕西诺于1945年4月25日出生于纽约市的东哈林区，是深受纽约人欢迎的纽约明星。他的父母都是意大利人。高中时代，帕西诺进入了以演艺术闻名的曼哈顿高中就读，但在十七岁时却辍学打工，赚够了钱之后进入以演技方法闻名的赫伯贝柯夫工作室学了两年表演，毕业后在外百老汇的舞台上开始磨练演技。二十六岁的时候，帕西诺在《印第安人想占布朗诵尼克区》的外百老汇舞台剧中演出一名精神病患者，首次赢得欧比奖中的外百老汇最佳男演员奖。这座奖终于为帕西诺打开了通往百老汇和好莱坞之门。   1969年，帕西诺首次出现在电影银幕上，处女作是不太成功的低成本通俗剧《处女的烦恼》。先后出演了一些不成功的影片，直到《教父》出现，阿尔·帕西诺才真正成为一颗崛起的明星。帕西诺在《教父》与《教父续集》中扮演的迈克·柯里昂是影史上令人难忘的一个经典人物，他从一个纯情大学生变成黑手党第二代教父，是两部影片中的主轴角色。《教父第三集》，终于让五十岁的阿尔·帕西诺站稳了巨星的地位。   帕西诺从影30多年曾获得八次奥斯卡最佳男主角的提名和四次奥斯卡最佳男配角的提名。   天下没有免费的午餐，更何况是这样的演员和演出。免费的演出票自然也会得之不易。   为了一睹《威尼斯商人》中著名影星阿尔·帕西诺的演出，影迷和戏迷们肯定会早早排队。8月1日晚是最后一场。我们夫妻早点赶去排队。吃过晚饭，满以为“还早”的我们，不慌不忙赶到中央公园，一看表：晚上8点30分，以为前三名没有问题。到那里一看，傻眼了：等票的队伍从曼哈顿西边的81街一直排到了85街！顺着队伍走到站在最前面的一个女士面前，一打听她早上四点就在这里等候了。   我在队伍中竟然见到上次排在我前面的纽约大学学生史坦芬妮，她下午三点就来了，在我们前面两百名左右，这次她一定会稳操胜券。几天前，我们都因为当天上午才来等晚上的演出票，双双折羽而归，也算是“先交学费”吧！然而我俩在一个800万人口的城市茫茫人海中，几天之内再次不期而遇，几率实在太小！   走到队伍最后“安营扎寨”。我们前面不远一位与家人和朋友一起前来排队的女士说:“我们今天晚上7点半就到了，我最大的心愿就是在我死之前，看完他的全部戏剧。”   比起如此疯狂的莎士比亚戏剧迷，除了惭愧，我们还是惭愧。   不一会，看到队伍在我们身后延伸，我们的满足感便油然而生。   很多观众是在把公园围墙外席地而眠一晚当作了戏剧节体验的一部分。排队一晚上加上半个白天是“免费午餐”的代价。   准备夜宿中央公园外边。出发前作好了准备。带什么东西打发时间? 电脑？游戏机？看？成天在电脑旁工作，远离一天实在有必要。游戏机，没有兴趣。只要带个垫子和毯子、一本书、就够了! 何曾有过体验“地做床、天当被，无拘无束尽自由”的一无所有的感觉？有人可能会觉得我们不可思议, 但我们认为排队等票是一种很特别的体验。没有过这种体验的人，生活是不完整的。你想想，你还有什么机会，可以在纽约中央公园外边很大方地露营睡觉而不被认为是流浪汉？！（我们队伍中确实夹杂着几个常在这里过夜的流浪汉，这里有一处地方是他们的地段，不幸被莎剧粉丝“侵入”）。短暂离开办公室、体验流浪汉无拘无束的感受、融入自然的感觉对生活在大城市里的人们很难得！   队伍中有气垫床、帐篷、纸盒——排队人的床各具特色。出租车来来往往，脚下地铁轰鸣。我们伴着城市的节奏入睡。不时马路上有车停下来询问：你们是干什么的？众人回答：我们是莎士比亚迷！哦，马上赢得一片赞扬声。   清风月夜。到了夜深会感到排队是一件多么惬意的事情。月光，虫鸣，清风，晨露，夏天的夜晚最美也不过如此了吧。而在这样的夜晚排队等莎士比亚的戏剧票，更是别有一番乐趣。   清晨六点半，我们在睡梦中被保安叫醒后天已经亮了。我们这才意识到：中央公园外围有一条紧贴着公园的人山人海的长龙！   长长的人潮开始“战略大转移”进入公园内，我感觉这有点像一支逃难的队伍，有裹毯子的、有扛垫子的、有拿纸箱的。我们被带入公园内的一片林子里，“难民们”进入了一个天然氧吧。   虽然队伍长得惊人、加上等待时间不短，我们却感到舒服、轻松、悠闲。这里的每个人都努力把枯燥的排队过程，营造成一个轻松的休闲活动过程，看书、听音乐、做作业、谈天、睡觉、整个过程就像是一支井然有序的千人队伍在席地野营，没人紧张兮兮的老担心有人插队。如果排队的队伍碰到路口，就会有个路标指示：“排队队伍在此中断，跨过小径之后，再继续排”，队伍保持不松不紧、自然成形状态。当然也有个别甘冒风险插队的，结果会受到群起而攻之，最后被公园保安请了出去。   真是一支“文明之师”。   有一阵，天空突然变得暗下来，我们也产生双重担心：到底能否拿到演出票? 即使拿到票遇到下雨演出会不会取消？   正中午到了，我们看到许多工作人员，手上拿着一包包的白色纸袋，发送给正在排队的人群，到底是什么呢？结果出乎我的意料，这个袋子居然是Free Lunch（免费午餐)，每个排队的人都可以领取一个免费的午餐袋，里面装着一个苹果、一个三明治、一片厚巧克力饼干，和一个活动介绍的小册子。真有免费午餐啊！当然这是赞助商所提供的。一口一口啃着免费苹果的我们，只觉得还没看到戏，心就已经彻底被赞助商收买了。   下午一点终于到了，大家收拾行囊，从野营的排队模式，起身成为正常的“排队”，这一下我们再次发现人潮涌动！   经过长达十几个小时“露宿街头”，终于拿到票了！尽管弄得“灰头土脸”，但心中很爽！尤其是我们背后的人被工作人员阻隔住并告知：没有票了。好险！我们心中暗喜。不过真要是没票，有到目前的这段经历也让我们感到心满意足。   拿到票后，后面还有几百人。剧场工作人员告诉他们：如果你们有信心的话，就等到演出前有人退票，不然马上离开。但是这几百人还是不肯走，他们信心不减。   当然了，除了虔诚的观众，等票的队伍中也不乏黄牛党。问一问票价，200元一张。和许多粉丝一样，排队本身也是莎士比亚戏剧节活动的一个部分。买票看，就没有什么意义了。   晚上快8点时，我们进入剧场。露天剧场位于公园西北面，场内舞台被能坐2000人的扇形阶梯式观众席环绕着。   圆形舞台最外圈是黑色的地面，它离第一排观众很近，大概只有1米宽，当演员在那里表演时，可直接与观众交流；舞台第二圈用木板拼成，也只有一、两米宽；舞台中央是一个很浅的水池；跨越水池是拱形的铁桥，由两半合成，可分可合，依剧情而定；铁桥下面与之垂直的方向又架设着一个可收缩的木板桥，当一幕转到另一幕时，可伸出木板桥或收进木板桥，或者带着铁桥旋转，以达到变换场景的效果。而演员的表演主要是在铁桥上。因为是夜晚的露天演出，所以剧场周围有8组灯光，每组灯光的顶端平台上有一个灯光师。舞台旁边有几棵大树，舞台背后是一个池塘；池塘边有一座小山，山上有一座欧式的城堡——莎士比亚城堡。当灯光照射在城堡、大树和池塘上时，在观众眼里，真宛如身临莎翁剧情其境，这比任何布景都更真实。音响很好，我们坐在倒数第二排仍听得很清楚。演出中我们能看见对面城堡上有一些人在那里观看，可能是排队没有拿到票的人。整个演出的道具服装极其简单。有一段演员在水池里演出，更加渲染了剧情效果。演员阵容很小，也就是十来个人换来换去。   莎士比亚最有名的喜剧是《威尼斯商人》。这是一部有争议的戏，有人甚至说它丑化了犹太人。在中央公园演出这一出戏，甚至遭到了犹太团体的抗议。   但这种解读就像把《哈姆雷特》译成《王子复仇记》一样，也是过于简单化了。《威尼斯商人》并不是一部简单丑化犹太人的戏。历史上，犹太人备受基督徒迫害，常常流离失所。基督教规定借钱给人不可以收任何利息，所以基督徒都不放债；而犹太教徒没有这样的限制，他们可以放债从事金融活动。在《威尼斯商人》一剧中，夏洛克借了3000磅给一个商人，说这回我也不要利息，算破一次例，但要立字据，万一到时候不还钱，我就割你身上的一磅肉。天有不测风云，到了该还款的时候，商人的船队都出了事回不来，商人就还不了钱。法律很严格，字据都明白地写着，在法庭上，夏洛克就要割商人的一磅肉。法官说，你是不是可怜他一下？夏洛克说，他们什么时候可怜过我啊？我为什么要可怜他们？这时候，波西娅女扮男装，以律师身份出现了——那个时代，社会还不允许女子当律师。波西娅对夏洛克说，你现在就给我割一磅肉，一点也不能多，一点也不能少，因为字据上只写了一磅肉，没有写一滴血，如果割了一磅肉再加一滴血，就是犯法，反过来要判你的罪。这样一来，夏洛克就赶快讨饶说不割了。最后的判决，是没收夏洛克的所有财产，并命令他从此皈依基督教。   在戏中，夏洛克下场以后本来已经没有戏了，但他到了后台还是传出一声非常痛苦的嚎叫——要知道，让他改变信仰也许比杀了他还可怕。应当说，莎士比亚在《威尼斯商人》中描绘了一个人们不喜欢的形象，但在当时的历史条件下，他对犹太人还是给予了尽可能的同情。莎士比亚在《威尼斯商人》一剧中为夏洛克写下了一段经常被人引用的话，看看这段话，就能体会到他对犹太人是什么样的态度：   难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有五官四肢？没有知觉？没有感情？没有血气吗？他不是吃着同样的食物，同样的武器可以伤害他，同样的医药可以疗治他，冬天同样会冷，夏天同样会热，就像一个基督徒一样吗？你们要是用刀尖刺我们，我们不也会出血吗？你们要是挠我们的痒痒，我们不也会笑吗？你们要是用毒药谋害我们，我们不也会死吗？那么，要是你们欺侮了我们，难道我们不会复仇吗？   读到莎士比亚写下的这段话，特别在看到戏剧的结局后，我们应该是会大声叫好，并且对犹太人多一份同情之心的。   谈到莎士比亚剧，最令人感慨的就是英美人对待文化遗产的态度和做法。莎士比亚在西方老百姓心目中的地位这么高，真的可以跟《圣经》相提并论。而且他们并不仅仅是在讲坛上讲讲这位古人，而是让他活在舞台上，活在老百姓的日常生活中。莎剧的有利条件是，它们的内涵中本来就有强烈的现代性，情节、语言都不用怎么改动，就可以穿上现代服装来演，甚至还有穿未来服装表演的。对待这种莎剧表演，也不必以太严肃的心情来看待它，毕竟这只是纽约人的夏日娱乐活动，整个台词和演技，也一照时代的需求做了些许的改变以迎合现代的幽默与讽刺风格。虽然这不是严肃而忠实地在呈现莎剧，却是一个轻松愉快的娱乐过程。观众欣赏的心情当然也就十分轻松——就像排队的过程一样。   有两段“戏中戏”插曲。阿尔·帕西诺出场时，舞台上空正好低空飞过警察巡逻的飞机，帕西诺手搭凉棚向上看了看，引起了观众的哄堂大笑。剧情继续。   中场休息时，旁边两位女士叫来保安，抱怨前面男士有异味。保安摆摆手，耸耸肩表示无可奈何管不了，这里面台词是：这是自由社会，言论自由、宗教自由、还不让人有保留个人身上味道的自由？作为亲历者，我理解前面这位整晚排队拿票人的辛苦！我情不自禁地闻了一下自己的身上，但愿还好。   演出在继续。还有什么能比在纽约星空下的中央公园里，观赏莎士比亚剧更有趣的呢？   汤伟，旅美学者，现居美国纽约。