小的是美好的

小的是美好的 除瞭小人和小心眼,其他和小有關的事物,大抵都是美好的,比如小花小草,小溪小苗,小得精致秀麗,惹人愛憐。最令我聶老覺得低回有韻的,莫過於小酒。 小酒,意味著三兩知己,相對把盞,既無絲竹之亂耳,也無勸酒之傷神,能飲則飲,能喝則喝,盡管話語乃東一句西一句,因為默契,因為是三二十年的老友,其間那份和諧,足以稱為賞心樂事。 在成都,喝小酒的地方到處都有,前提是你的要求不能太高。比如街邊凌晨三四點還在營業的冷啖杯,比如當下時興的農傢樂,選一個相對僻靜的角落,叫兩三樣傢常菜肴,便可開懷一飲。 你不能挑剔,比如,你得容忍左邊那桌喝醉瞭酒,大聲喧嘩,得容忍右邊那桌當眾表演愛情,還得容忍時時急馳而過的汽車尖厲的噪聲。這些隔三差五不斷發生的小概率事件,像是一把把亂七八糟的胡椒面,劈頭蓋臉地撒過來,把原本像晚明小品一樣安逸的小酒,攪成一鍋稀裡糊塗的粥。 所以,聶老這樣說,意思很明顯,要找一個令人愉悅的喝小酒的餐館,不是一件容易的事。這麼說吧,好酒常有,可以和好酒相匹配的酒傢並不常有,這種可以和好酒相匹配之處,應該具備以下幾個特點,其一,菜好。不一定名貴,一定得有特色,讓人食後口舌生津,一嘗難忘,其二,環境好。要麼有小資們喜歡 1 的詩情畫意,要麼有聶老喜歡的江湖氣概,總之,它不能是後工業文明時代那種大眾化的千篇一律的裝修,其三,氣場對路。有些餐館,菜不錯,環境也不錯,坐下來老是覺得莫名的不爽,想一想,因為氣場不對。氣場是一個看不見摸不著的東西。天地良心,聶老說的不是風水,而是一種感覺。比如,餐具的佈置和房間的裝修不靠譜,比如,菜品的搭配像一個不會化妝的女人,隻顧把化妝品往臉上亂抹。如此一來,氣場就會出問題,有點牛頭扯來湊到馬嘴上的滑稽。用這三點去考察一傢餐館,能否喝一臺小酒,老實說,能夠入法眼者,委實不多。 很多時候,聶老喝酒,隻好不去講究那麼多瞭,但有好酒,便當節日。近日,朋友楊兄在一個叫做曼哈頓的高樓上,開瞭一傢餐館,它有一個名字,叫做“木星1 6”。 有一段時間,朋友說,晚上到木星哇,不明真相的人聽瞭,以為我們是搞航天工程的科學傢呢。“木星l 6”很小,小到隻有四間屋、兩張桌子。“小的是美好的”,這句話本是著名的舒馬赫說的,楊兄把它奉作設計“木星16”的座右銘。 那些精致入微的細節,具體、生動,卻又透出一種低調的品質,讓聶老看瞭,也覺歡喜。據說當初裝修,工人們問楊兄,排污水溝怎麼挖,楊兄很緊張,廚房怎麼能有排污水溝呢, 在楊兄的堅持下,木星的廚房竟然沒有排污水溝,盡管所有餐館的廚房都有。楊兄強調,“要像裝修書房一樣,裝修廚房。”現在,你也許應該明白,在一個裝修得像書房一樣的地方喝酒,那酒才 2 能叫做小酒、真正的小酒,也就是從前白樂天寫給好哥們兒劉禹錫的詩裡表述過的意境,綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無, “木星16”大概是成都除瞭幾傢賓館的餐廳以外,最高的餐館,高高在上,從它的窗口,可以俯看小半個成都南城,當你寫意地舉起酒杯,不經意地往窗外一瞥,下面是綠的樹,細的街,以及蟻群般的人流,那種奇妙的感覺,也許就是“欲知酒中意,勿與醒者言”。 “木星1 6”落成,它的主人楊兄頗為自得地說,“木星1 6”不用桌佈,因為餐桌本身就很漂亮。“木星1 6”不用地毯,因為地板最能保持清潔。“木星16”的餐桌旁有小櫥櫃,煲好的湯飯和自助的酒水給你傢的想象。你還可以近距離享受烹飪,如有興趣,還可以親手一試。 尋常百姓的人生,總是小的,無數的小就構成我們的一生,浮生若夢,喝酒是一件重要而深刻的事情,它教育我們,要像熱愛美酒一樣熱愛生活,哪怕生活寡淡無味,至少還有一些小酒,在未來的時光裡等待我們,這也是一種安慰。 聶老喜歡一傢酒店的對聯,道是,東不管西不管酒館,興也罷衰也罷喝吧。聶老覺得這傢傳說中的酒店,應該像“木星16”一樣小巧而優雅,它如同一個年過而立的英國紳士,安詳而平靜地坐在冬日下午的陽光裡,有一些淡淡的疲倦和淡淡的向往。 圖/陳明貴 3