诗仙与诗佛：是非成败长安路

诗仙与诗佛：是非成败长安路 诗仙与诗佛:是非成败长安路 读Jj,..??????????????????.???????????????..??????........?....t*. 盛唐时期,有两位杰出诗人分外引人瞩目: 他们同年出生,诗歌才情绝世,而且有着共同 的政治追求;他们都曾干谒求官,而同一个女 人为他们的仕进发挥了关键作用;他们都曾跻 身朝廷,又都经历了被赶出京城和身陷叛军的 遭遇;他们曾经一殿为臣,却形同陌路;他们 先后一年辞世,而辞世方式也分别彰显了”仙” 与”佛”的鲜明特色. 他们便是有”诗仙”美誉的李白和被尊为 “诗佛”的王维. …………,……………一……一……’ 进珲毒一样追求,殊途同道,….…….,,,……一…一.,.…l 李白的政治理想与其诗歌一样,充满浪漫 的色彩.他的平生志向一是像春秋时期的名相 管仲和晏婴一样,”愿为辅弼,使寰区大定, 海县清一”(《代寿山答孟少府移文书》);二 是把自己看作唐代的姜太公,”如逢渭川猎, 犹可帝王师”(《赠钱征君少阳》).这样的抱负, 决定了他不能按常规出牌,走一般读书人的科 考之路.因为他十分清楚,倘若通过科举进入 仕途,从最基层按部就班地一层一级升迁,即 使一帆风顺,最终也难以进入唐代政权的核心 层.所以,他”常欲一鸣惊人,一飞冲天”(范 传正《李公新墓碑并序》),并为自己设计了 一 条捷径:隐居+干谒.借隐居提高自己的 知名度,然后以干谒权贵的方式,一步登天. 旧唐书?李白传中载,李白”少有逸 才,志气弘放,飘然有超世之心”.早期曾与 鲁中诸生孔巢父,韩沔,裴政,张叔明,陶沔 等隐于徂徕山,时号”竹溪六逸”.天宝初年, “客游会稽,与道士吴筠隐于剡中”,但在隐逸, 交游的同时,他一刻也没有忘记自己的理想追 求,一有机会便投诗文干谒,希望得到某位慧 眼识才的高官的赏识和推荐.其中最为着名的 干谒文是与韩荆州书》,李白在书中自诩道: “白陇西布衣,流落楚汉.十五好剑术,遍干 诸侯;三十成文章,历抵卿相.虽长不满七 尺,而心雄万丈.”对韩荆州他颂扬备至,开 篇就说:”生不用封万户侯,但愿一识韩荆州.” 还不惜引用了”周公吐哺,天下归心”的典故, 并且白说:”倘急难有用,敢效微躯.” 李白如此当面吹捧和表达忠心,世人认为 这是一种媚态.客观地说,李白的干谒诗文是 傲气,豪气,俗气,媚气的混合体.尽管是有 求于人,李白见韩荆州却”长揖”而不”跪拜”, 保留了诗仙的人格尊严. 天宝元年(742年)正月,42岁的李白被 朝廷征召去长安.长达18年锲而不合的努力, 终于获得了回报,他抑制不住内心的狂喜,高 唱着”仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人”(《南 陵别儿童人京》),踌躇满志地踏上了奔赴长 【世说新语】在日常生活中,时间线性流逝,而节日就像这条直线上的刻度,有了度量,才有意 义. —— 美国民俗学家阿兰?邓迪斯这样分析节日的意义 ?……………………………??……………………角翠卖历 安的大道. 李白进入长安,发挥关键作用的推荐者是 谁,有几个不同的版本.比较的官方说法 是道士吴筠,如旧唐书中载:”既而玄宗 诏筠赴京师,筠荐之于朝,遣使召之,与筠俱 待诏翰林.”而((新唐书》所载则略有不同:”筠 初召,故白亦至长安.往见贺知章,知章见其 文,叹日:’子,谪仙人也!’言于玄宗,召 见金銮殿,论当世事,奏颂一篇.”意思是说, 吴筠带着李白一同来到长安,是贺知章读到李 白的诗歌,感叹遇到了”谪仙人”,立即向玄 宗推荐,引起了玄宗极大的兴趣并当即召见. 传说最多,最富传奇色彩的推荐者是玉真 公主.玉真公主是唐睿宗的女儿,唐玄宗的胞 妹,与玄宗关系极为亲密.她不仅地位显赫, 还是一位女道士.魏颢在((李翰林集序中说: “白久居峨嵋,与丹丘因持盈法师达,白亦因 之入翰林.”持盈法师即玉真公主,元丹丘是 一 位隐居山林的职业道士,与李白过从甚密, 于是,他就成了李白与玉真公主之间的一座桥 梁,扮演了一个牵线人的角色. 李白走玉真公主的路子并非一帆风顺.大 约开元十九年,三十多岁的李白到长安时,为 了得到玉真公主的青睐和举荐,他精心创作了 一 首((玉真仙人词:”玉真之仙人,时往太 华峰.清晨鸣天鼓,飙炊腾双龙.弄电不辍手, 行云本无踪.几时入少室,王母应相逢.” 李白是高智商的人,他对玉真公主的赞美, 不是堆砌华美的辞藻,而是投其所好.道家修 行的最高境界是希望得道成仙,故而李白在诗 题中即以”玉真仙人”相称,并用十分浪漫的 手法,描绘出一幅神仙世界的图画,玉真公主 则是一位具有”超人”力量的仙女.李白还预 言,待玉真公主修成正果之日,王母娘娘也会 亲自恭迎她. 然而李白很不走运,玉真公主到华山仙游 去了,不能立即欣赏到他的杰作.李白只好在 别馆中继续他的苦苦守望.皇天不负有心人, 李白的大作辗转多年,终于到了玉真公主的手 上.李白的赞美让玉真公主为之心动,而他的 苦苦守望之情又让玉真公主深深感动,于是便 向皇帝哥哥勉力推荐,李白终于如愿以偿. 王维进军长安,与李白可谓殊途同道.王 维原本是希望按照常规,走科举之路进入仕途 的.然而阴差阳错,最终他还是走了玉真公主 的后门,跟李白走到一条道上了. 开元八年(720年),19岁的王维首次参 加科考,以为功名唾手可得,谁料却名落孙 山.现实让王维变得实际起来,他调整思路, 决定采取科考+干谒”两条腿走路”的办法. 王维擅长书法,绘画和音乐,虽才华出众却不 恃才傲物,很具亲和力,长安城歧王,薛王等 王公贵族都喜欢与之交游.第一次科考失败之 后,歧王有心助他一臂之力,便精心安排了王 维和玉真公主的会面.宋代辛文房((唐才子传 中的记载绘声绘色: 玉真公主府上,”妙年洁白,风姿郁美” 的王维怀抱琵琶,坐在伶人当中独奏.他的演 奏如同天籁之声,叩动玉真公主心弦,惊问为 何曲.王维回答是自己的新作郁轮袍,更 引起了公主极大的兴趣.王维乘势呈上精心准 备的诗作,公主有似曾相识之感,感叹说:”这 些诗都是我平时喜欢吟诵的,原来一直以为是 古人所作,想不到竟是你这样一位年轻人的作 品!”于是将王维从伶人之列延请至上宾之 位,与自己同席而坐,并且当场表态:”京兆 得此生为解头(唐代对状元的称呼),荣哉!” 玉真公主的一句话,改变了王维的命运. 开元九年,王维科考一举夺魁,高中状元,时 年20岁. ,_一 宦海生两种境遇,一样失意{……一.,一j 初入朝廷,李白曾经有过短暂的春风得意. 李阳冰草堂集序这样描述唐玄宗第一次接 见李白时的情形:”天宝中,皇祖下诏,征就 【世说新语】”同舟共济”的现代意义:我们坐在同一条大船上,大船每行驶一米都要战胜海 水强大的 阻力.嫌船行太慢,船舱不够豪华,装备不够现代,并不能拯救我们,这时候做好自己的本分最 重要. 卖』,史??????????????????????????????????????????????????????????? 金马,降辈步迎,如见绮,皓.以七宝床赐食, 御手调羹以饭之……”新唐书》中亦有大致 相同的记载.而此前,李白尚为一介布衣,这 样的规格无疑是超乎寻常的. 更让世人津津乐道的是,李白写清平调 三首赞美杨贵妃. 春花三月,沉香亭前牡丹盛开,玄宗偕贵 妃观赏,请李白作诗助兴.李白乘着酒兴,一 挥而就.其一云:”云想衣裳花想容,春风拂 槛露华浓.若非群玉山头见,会向瑶台月下 逢.”贵妃欣喜异常,御花园中,玄宗抚琴伴奏, 贵妃载歌载舞,诗,歌,舞相得益彰,直令满 园牡丹黯然失色. 贵妃高兴,皇上当然更高兴,李白自此有 了更多的伴驾机会.诗歌驾去温泉后赠杨山 人就描写了陪同皇帝,贵妃驾幸华清池的盛 况:”幸陪鸾荤出鸿都,身骑飞龙天马驹.王 公大人借颜色,金璋紫绶来相趋.”陪侍着皇 帝的鸾辇,骑着飞龙宝驹,身边是浩浩荡荡的 仪仗和王公大臣们趋奉的笑脸,好不露脸! 对初入朝廷时的境遇,李白自己也颇为得 意.他在东武吟中说:”君王赐颜色,声 价凌烟虹……归来入成阳,谈笑皆王公.”当 初唐太宗曾将二十四功臣画像悬挂在凌烟阁 上,以示表彰.李白相信,自己已经得到皇帝 的重视,身价已经不菲,建立不世功业只是早 晚的事情,超过凌烟阁二十四功臣也是指日可 待.可令人费解的是,李白从天宝元年秋进人 长安,到天宝三年初春,前后不足两年,便”恳 求还山,帝赐金放还”(《新唐书?李白传》), 真可谓来也匆匆,去也匆匆. 如果说李白第一次从政的失败还较为体面 的话,那么第二次的失败就是一败涂地,斯文 扫地.安史之乱爆发之初,李白隐居庐山.永 王李奉旨讨贼,经过九江之时,派遣亲信韦 子春三上庐山,邀请李白参加幕府.据说一开 始,李白对永王是有所保留的,但李却仿效 刘备三顾茅庐,李白最终被这种求贤若渴之举 深深打动.被人尊为”贤才”的感觉总是十分 美好的,于是李白不再固辞,决定出山. 大约是受军中杀敌气氛的感染,李白的情 绪很快变得慷慨激昂起来.行军作战途中,他 写下了充满激情的永王东巡歌十一首,其 一 云:”永王正月东出师,天子遥分龙虎旗.” 将永王的军队当成了真正的王师,把李当成 了平定叛乱的英雄;其二则以东晋的名将谢安 自比,”但用东山谢安石,为君谈笑静胡沙”. 然而,李白太单纯,太幼稚了,对永王李 与肃宗分庭抗礼,拥兵自立的企图丝毫没有 察觉,对永王军队即将来临的灭顶之灾浑然不 知.至德二年(757年),李白从军刚刚两个月, 永王军队即被肃宗击败,李被擒.李白犯了 附逆死罪,被关进浔阳监狱,命在旦夕,幸得 高适极力营救,终使肃宗开恩,得免一死,改 判流放夜郎. 流放至白帝城时,李白忽然接到喜讯:皇 帝因册立太子而大赦天下.他急掉船头,顺流 而下,写下名篇((朝发白帝城:”朝发白帝 彩云间,千里江陵一日还.两岸猿声啼不住, 【宇里行间】”工”上下两横是木板,玉石之类的东西,中间一竖是将上下之物贯穿起来,故” 工”的 本义为贯穿,又因在玉石上穿孔必须有高度的技巧才能完成,所以”工”又有精雕细刻之义. ……………………?………………………………角军读历 轻舟已过万重山.”我们今天常常被诗歌明快 的情绪所感染,可谁又能体会到诗人当初那种 绝处逢生,悲喜交集的感受呢? 比起李白来,王维的仕途似乎要幸运得 多,虽有两次波澜,却是有惊无险.开元九年 (721年),他中状元后官拜太乐丞,负责管理 皇家乐队.仅过了几个月,因属下伶人偷舞黄 狮子犯僭越之罪,王维被追究领导责任,贬为 济州司户参军.这是王维第一次也是一生中唯 一一 次被贬官,后得张九龄拔擢,被重新起用 为京官.安史之乱爆发的次年六月,叛军攻陷 长安,王维落入叛军之手.安禄山派人将他迎 到洛阳,委以给事中之职.王维服药装哑不从, 被软禁在菩提寺中.一天,安禄山在凝碧池宴 请百官,并安排乐工奏乐.乐师雷海青痛恨叛 军,当场摔琴痛哭,结果被安禄山分尸.王维 闻之十分感伤,作诗一首:”万户伤心生野烟, 百僚何日再朝天.秋槐叶落空宫里,凝碧池头 奏管弦.” 至德二年(757年)九月至十月,唐军先 后收复长安和洛阳,王维与其他接受伪职的官 员都被关入狱中,按律当死.就在王维百口难 辩,陷入绝望之时,有人拿出了这首诗,作为 他陷贼之时仍然忠于唐王朝的证据.唐肃宗读 后认为王维忠心可鉴,予以特赦,并委以太子 中允的官职.此后,他又升任集殿学士,太子 中庶子,给事中,尚书右丞等官职. 从表面来看,王维仕途基本顺畅,陷贼以 后,因祸得福,官越做越大,可以算是官场上 的一个不倒翁,一个成功人士.其实不然,对 王维为官,世人訾议颇多.指责最多的是,他 作为谏官,最敷衍也最不称职.朝堂之上,他 缄口不言,从不轻易表露自己的观点,”退朝 之后,焚香独坐,以禅诵为事”(《旧唐书》). 事实上,王维有自己的苦衷,他不是不想 当个合格的谏官,而是现实不允许.晚年的唐 玄宗已经不再善纳忠言,如监察御史周子谅因 弹劾宰相牛仙客不才,触怒玄宗,在朝廷上被 当众杖责而死.他在给朋友的诗中说:”知尔 不能荐,羞称献纳臣.”(《送丘为落第归江东》) 既然明知皇帝不是一个善于纳谏的明君,何苦 要做那种”文死谏”的蠢事情,做无谓的牺牲 呢?但无论是客观上的不能,还是主观上的不 为,王维为官三十多年,始终没有轰轰烈烈过 一 回,始终没有一点为人称道的政绩可言,这 未尝不是一种失意和悲哀. _德性格迥异,形同陌路 人们很早就注意到一个事实:李白,王维 是同龄人,在时间上他们有同为一殿之臣的可 能.两人一同出入金殿,又同为才华出众的大 诗人,应该能成为亲密无问的诗友,同僚.但 令世人不解的是,他们之间竟然没有留下任何 交往的痕迹,彼此的诗作中谁也没有提到过 谁.这显然不合常理,于是便引发了好事者们 的种种猜测,一些捕风捉影的八卦也不胫而 走,其中最有代表性的当数”情敌说”,即王 维和李白都是玉真公主的情人,因为争风吃 醋,所以谁都不愿意搭理对方.然而,玉真公 主与王维,李白的恋情虚虚实实,破绽颇多, 很多都是移花接木,张冠李戴,无须一一辩驳. 那么,李白,王维一殿为臣,却形同陌路 的真实原因是什么昵?答案很简单:性格不 合. 李白第一次从政仓促结束,其原因曾经引 起众多文史学家的兴趣.有人提出了”权奸陷 害说”,如高力士脱靴,杨国忠捧砚,杨贵妃 枕边吹风等等,正史,野史都有记载,并以此 作为李白傲岸不群,蔑视权贵的例证.但也有 文史学家对此提出质疑:高力士,杨国忠权倾 朝野,位极人臣,如此地位怎么可能为李白脱 靴,捧砚呢?李白固然清高自傲,但又有多大 胆量,敢指使朝廷重臣呢?杨贵妃”三千宠爱 集一身”,若果真以为李白别有用心,将她比 作轻佻的赵飞燕,又怎么能容忍李白的脑袋继 【字里行间】秦朝程邈在狱中花费十年心血将小篆的笔画削减,并化圆为主造出了三千个字, 秦始皇得 知后起用他为御史.古代犯罪的人或职位低下的吏役为隶人,因此后人称程邈创造的字体 为”隶书”. 读』史???????????.??.?????????????......?..?.....??............... 续留在项上,让他体面地赐金放还呢?显然, 这些观点囿于”忠奸斗争”的传统思维,简单 地为李白等人物贴上”忠”和”奸”的标签, 其结论自然难以令人信服. 还有人以”性格碰撞说”来诠释.李白个 性极其鲜明,张扬,他傲岸不驯,狂放不羁,诗, 酒,剑是他性格的外在形态.李白是”诗仙”, 也是”酒仙”,市井,宫内流传最多的是他饮 酒,醉酒的遗闻轶事.(《旧唐书说他”日与 饮徒醉于酒肆”,新唐书亦有”白犹与饮 徒醉于市”的记载.有一次,玄宗大发雅兴, 自己作曲,派人急召李白依声填乐府新词.可 是李白已醉卧于酒肆之中,不得已只得以凉水 洒面,将他浇醒.正是这种种荒诞的行径,才 有人将他与贺知章,崔宗之,张旭等人戏称为 “酒八仙人”.杜甫有诗云:”李白一斗诗百篇, 长安市上酒家眠.天子呼来不上船,自称臣 是酒中仙.”(《酒中八仙歌》)足见李白嗜酒, 醉酒的种种传闻基本属实. “杨国忠捧砚”,”高力士脱靴”等看似荒 诞不经,匪夷所思,但是如果放在醉酒之后的 特定环境里,却又见怪不怪了.李白天性单纯, 单纯得近乎天真.在他的身上,文气,仙气与 侠气混为一体,而独独缺少一点官气,缺少一 个成熟政治家应有的起码素质.史家评说,要 是李白性格稍稍复杂一点,就不会有高力士脱 靴之事,而有可能是李白为高力士脱靴.李白 自由奔放的性格和世俗观念与官场游戏规则的 碰撞是不可避免的,不确定的只是时机. 在长安,李白曾一度较好地履行了一个供 奉翰林的职责,按照玄宗和贵妃的意愿,写了 一 应制诗,比如(《清平调三首等.因而有 人说,高呼”安能摧眉折腰事权贵,使我不得 开心颜”的李白也有为权贵折腰的时候,他的 一 身傲骨当中也有那么一两根媚骨.其实,李 白,度的摧眉折腰,不是人格的放弃,而是希 望借助君王实现自己的政治理想.当意识到真 正得到”君王赐颜色”的代价将是永远,彻底 地放弃自我的时候,在乌纱和人格两者当中, 李白选择的是后者.于是,宫廷诗人李白成为 过去,特立独行的诗仙李白重新徜徉在山野云 水之间. 有人说,诗人从政,是一个两难悖论:要 么扔掉”帽子”,要么扔掉指点江山的书生意 气.李白张扬个性,其结果必然以丢掉官帽为 代价.王维则与之相反,他保住了官帽,而书 生意气则荡然无存,且毫无政绩可言.因而有 人评价,李白是官场的失败者;而王维做人, 做官都是失败的. 其实,说王维丢掉了指点江山的书生意气 并不完全恰当,因为他本来就不是一个敢于指 点江山的人.生活上他追求的是低标准,其俭 朴的程度令人难以置信.旧唐书?王维传 说他”斋中无所有,唯茶铛,药臼,经案,绳 床而已”,”居常素食,不茹荤血.晚年常斋, 不衣文彩.”曾经有人形象地说,在中国诗歌 史上,要找一个不喝酒的诗人,估计比找一个 不吃奶的婴儿还难,而王维就是那一个踏破铁 鞋无处觅的不饮酒的诗人.对女色他似乎也没 有一点兴趣,”妻亡不再娶,三十年孤居一室, 屏绝尘累”.王维为人也十分低调,他曾说: “晚年惟好静,万事不关心.自顾无长策,空 知返旧林.”(《酬张少府》)好像一个没有本事, 没有追求,无牵无挂,无欲无求的山野村夫. 对于王维的种种行为,人们往往以信佛 为钥匙来解读.王维出身于一个虔心向佛的 家庭,他的名字就暗藏禅机.他名维,字摩 诘,连读恰为”维摩诘”,故而有人把王维说 成是维摩诘的铁杆粉丝.他的身份是一个朝廷 命官,但他的行为却分明是一个佛家弟子,一 个世外高人,即人们常说的亦官亦隐或不官不 隐.他没有与李白一样隐居于名山的经历,他 信奉的是”小隐隐于山野,大隐隐于市朝”. 俗话说”物以类聚,人以群分”,李白张 扬,王维内敛;李白是锋芒毕露的剑客,王维 是心如止水的隐士;李白嗜酒,王维素餐.两 【字里行间】一富翁绰号”铁公鸡”,纳得一妾,未料半年财物已空.原来该女是他家一旧房客, 该富翁 嫌她”多费”而将之赶走,她为报复偷光了他的钱财.后来人们就用”铁公鸡”比喻一毛不拔的 吝啬鬼. ........................................................ . .... 重垂 瓣 人可谓才相近,性相远.王维或交游清苦的僧 人,或寄情空灵的山水,追求的是一个”静” 字.而与李白志趣相投的只能是同为”酒八仙 人”的贺知章等人,与差不多敛尽了锋芒的王 维老死不相往来,是丝毫不足怪的. ?……??,一’… 络结瓣信念不灭,追求永续l,…..…,,,, 李白与王维的风格或日个性,可以看作是 仙(道)与佛的区别.李白的一生,对道家思 想作了最浪漫,最激情的发挥;王维的一生, 则是对佛家精髓最彻底,最通透的诠释.令世 人颇感神奇的是,他们告别尘寰的方式,亦表 现出了鲜明的仙和佛的特色. 761年7月,王维去世.新,旧唐书关于 王维I临终一笔简约而有意味.((旧唐书记载, 王维知道大限将至,从从容容地给弟弟王缙作 别书,又一一地遗书其他亲属,然后”舍笔而 卒”.《新唐书记载大致相同,”作书与别, 又遗亲故书数幅,停笔而化”.区别在于最后 一 字:”卒”者泛指人的生命结束;”化”者 【字里行间】元末天下大乱,朱元璋当时刚想举事, 日:”天寒地冻,水无一点不成冰.”葛恩沉思片刻, 坐化也,专指僧人盘膝端坐离开人世.王维像 一 位得道高僧,沐浴更衣,含笑坐化. 李白的死因有病死,醉死,溺死几种不同 的说法.李白临终前寄居安徽当涂,县令李阳 冰是他的族叔,其太白草堂集序云:”公 疾亟,草稿万卷,手集未修,枕上授简,俾为 序.”可知李白已经病转沉重,卧床不起.而 旧唐书则说李白”竞以饮酒过度,醉死于 宣城”,也有人说李白是因病而亡,晚唐诗人 皮日休李翰林诗》云:”竟遭腐胁疾,醉魄 归八极.”有研究者指出,”腐胁疾”即脓胸症, 当是由嗜酒而致,最终胸壁穿孔致命.李白一 生与酒为伴,就连升天的灵魂都带着浓浓的醉 意. 民间传说最多,最富浪漫色彩,与李白个 性最为契合的是溺死,即醉后跳入水中捉月而 死.五代时王定保唐摭言》云:”李白着宫 锦袍,游采石江中,傲然自得,旁若无人,因 醉入水中捉月而死.”其后,李白的衣冠被渔 人捞起葬于采石矶,并建衣冠冢.自居易诗云: “采石江边李白坟,绕田无限草连云.”(《李 白墓》)当涂县志记载,李白衣冠冢始建 于唐代,原在采石镇神霄宫内,冢前立有”唐 李翰林衣冠墓”石碑.l972年,移至安徽马 鞍山采石公园内,翠螺山南麓. 李白跳水捉月,唐宋以来一直盛传不衰. 人们一厢情愿地坚信,诗仙李白的归属本该如 此富有诗意.李白一生酷爱月亮,在他心目中, 皎洁的月光是高洁品格的象征,是他可以倾诉 衷肠的知音,是他一生追求的神仙居所.在生 命的最后一个夜晚,夜月中天,水波不兴.他 泛舟江心,把酒临风,醉倚船舷,看见一轮明 月在水中轻轻晃动.那不是月神在召唤吗?于 是他伸出了双手,纵身向着那一片银辉扑去. 他用最诗意的动作,完成了生命中最后一次跳 跃,在告别人寰的同时,延续了对仙的永恒追 求.饕 编辑/石用伶 大雪纷飞之El于途中遇到好友葛恩,便口占下联 对出上联:”国乱民愁,王不出头谁做主.”