李庄的濡沫之士

李庄的濡沫之士 ——故纸札记之九 在中国，说起现代社会里知识分子的困苦，总会数到抗战的后方，譬如如今大家很熟悉的四川宜宾的小镇李庄。近日文汇报披载的林徽因、梁思成夫妇致陈岱孙六通信札即为生动的新证。信里透露，大后方一群拮据的知识分子，自行设立经济互助的“救友agency (代办处)”，公推陈岱孙主其事，援助临时有难家庭。“岂曰无衣，与子同袍。”他们相濡以沫，发扬了中国士人传统美德。 梁林夫妇身处李庄，经历了一生极其不堪的困境，但当时少有公开记述，仅在私下信函里才略作表露，给费正清、费慰梅信里尤多。那时夫妇贫病交加，较之他们告诉陈岱孙的种种愈加凄楚。林徽因说，“现在我们已经完全破产，感到比任何时候都惨。米价已涨到一百块钱一袋——我们来的时候是三块四——其他所有的东西涨幅差不多一样。”(所引林徽因致费正清、费慰梅信，均转引自费慰梅著 《梁思成与林徽因》。) 信写在1940年昆明，并不知道困难只刚刚开始。迁居四川李庄，以后的岁月日益艰难，林徽因大半日子下不了病榻。梁思成不得不卖掉心爱的派克自来水笔，换得一点儿林徽因必不可少的奶粉。林徽因则“必须为思成和两个孩子不断缝补那些几乎补不了的小衣和袜子”。儿子光脚丫穿草鞋，连补过的破袜也舍不得了。林徽因喜欢写信有如她健 谈，长信有如她口若悬河，可是已经穷得消费不起信纸、邮资。费慰梅收到的，是“大大小小和形形色色的信纸，多半是薄薄的、发黄发脆的，可能是从街上带回来的包过肉或菜的。有时候也有朋友给的宝贵的蓝色信纸，但共同的是每一小块空间都使用了。天头地脚和分段都不留空，而最后一页常常只有半页或三分之一页，其余的裁下来做别的用了”。而且，鼓鼓一个信封，塞进多日积累的好几次信，为尽量少贴邮票。难以置信，大家闺秀落到这步田地。难怪梁思成指李庄为“可诅咒的小镇”，国难殃及池鱼，古镇作了他们困境的替罪羊。也就理解了，梁思成接到“救友代办处”的接济款，回信称谢不已:“大旱云霓，感甚感甚。”然而，只要拮据稍一缓过气来，夫妇立刻想到仍困在难处的他人。当收到一笔“救友代办处”来的款子，恰好朋友也寄到了钱，随即把“代办处”资助退寄回去。其实，不久他们又重陷困境。而且，这“不久”原是他们意料之中的。 抗战一时无望胜利，持久困境难以忍受，毋庸讳言，知识分子也会暴露人性弱点，当然暴露在另外一些人身上。诚然，抗战凝聚了民心，同仇敌忾。可是战火洗礼不会瞬间把凡庸变为圣人，原先所有的种种矛盾也不会顿时化解干净。就在李庄，德国背景明显的同济大学，和美国影响普遍的中央研究院，两群知识分子不大融洽。林徽因对两费感叹:“最近，一些快乐的或者滑稽形式的争吵已在受过高等教育的人 群中发展到一种完全不相称的程度。我很怀疑，是不是人们一个孤岛上靠十分菲薄的供应生活，最终就会以这种小孩子的方式相互打起来。”或许她在暗指傅斯年与陶孟和的失和。这两人都是她好友，傅斯年格外欣赏她才华，去年刚称赞她“才学至少在谢冰心辈之上”，并且请当政拨款救济梁思成、梁思永兄弟。可见林徽因在论人是非与私人情谊上，一码归一码。借李约瑟到访，经梁思成劝解，终于促成傅、陶冰释前嫌当众握手，一时传为李庄美谈。利害使得相处失当，民众亦是。云南、四川百姓对迁徙到此的外省同胞，因为影响了当地生活水平，很是排斥他们眼中的“有钱人”。老话说“人穷志短”，它应该属于常情，是现实的概括。 李庄却是例外，这古朴小镇慷慨接纳了大批知识分子。例外的还有梁林夫妇，梁林岂止相濡以沫，两人犹存陋巷瓢饮古风。这对夫妇不只是苟活于困境，困境中依然活出价值，活得精彩。梁思成自述:“我的薪水只够我家吃的，但我们为能过这样的好日子而很满意。我的迷人的病妻因为我们仍能不动摇地干我们的工作而感到高兴。”辞别李庄时，林徽因竟然歉疚道，她“„得到?太多而„奉献?太少”。这又应了另外一句民谚“人穷志不穷”。志气不穷，本是对现实人生的激励，是不很现实的。穷而不穷，梁林变激励而为现实，这正是夫妇有别庸常处。如今林徽因的粉丝很多，最好不要只注目她美貌、天赋，也不要只看非凡奉献，切不可忽略她品行，一个 看似弱小女子的宽大胸襟。能达此境界的精英不多，却实在体现了中国士人立身处世的指向，当然还烙上现代人文色彩。 李庄潮湿气候很不宜患肺病肾病的林徽因，费正清邀她往美国疗养，已联系就绪。林徽因谢绝友人盛情，表示不能做中国的“白俄”。坚守穷乡僻壤的林徽因，看不得别人舍此他就，甚至不无偏激。她致信费慰梅:“朋友„Icy Heart?却将飞往重庆去做官(再没有比这更无聊和无用的事了)，她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了! 很抱歉，告诉你们这么一条没劲的消息。!”这位朋友是冰心，其时受宋美龄聘请往陪都加入妇女委员会，协助领导文化事务。尽管冰心与宋美龄私交不错，但非徇私而为公，毕竟事关抗战大业——一个这样机关的委员也不算什么了不得的官。林徽因的嘲讽未免有过，冰心的工作既“有聊”也有用，她有意无意地误会或曲解了冰心的重庆之行。我不愿说，林徽因嘲讽由两人往日嫌隙所致。丢开她意气用事，还有嫉恶如仇性格不论，其中不也见出林徽因不攀权贵的可嘉品性。 费慰梅晚年追述:“当我还是一个中文的初学者的时候，她已经是一位精通英语的大师了。”(笔者疑，此处“大师”之译或过头。) 正是如意尽兴的英语交谈、英文通信，她们保持 十五年过从，赖此结下深厚情谊。据说林徽因致费正清、费慰梅信多至六百余页，费氏珍藏到他俩离开人世。如费慰梅说:“也许这批信件是她唯一的英文作品集。”原件现今仍存费氏后人手里，复印过一套给梁家。哪天这书信集得以出版，于读者、学者无疑是个福音。