你干嘛不回去

你干嘛不回去 上海交通事故律师 一天，去小区里的售水机前打水，瞥见邻家的外飘窗里挂着个鸟笼。 恰巧，邻家主妇站在门前的台阶上。我说:“您家养了一只鸟呀,”她笑了:“那是只假鸟～是孩子在单位玩游戏得的奖品。装了电池就叫，我嫌吵，就把电池拿出来了。”我定睛细看，那鸟一身彩色羽毛，很漂亮，很逼真，就是纹丝不动。 说来惭愧，我家里除了三个大活人，什么活物都没养。怕麻烦。但是，自从手机开了微信，那叫声，好像养了不止一只的鸟。 记得刚换手机的那天，我把手机放在手包里，准备开车出去。车库在地下二层，去时车库里一个人没有，很静。我走到车旁，忽然听到一声鸟叫，抑扬起伏，十分清晰，好像离我很近。我四下寻找，并不见鸟的影子，好生纳闷。 坐进车里，按照音调琢磨那鸟的叫声，好像在说“你干嘛不回去,”冥冥中有种不祥的预感，“这是叫我回哪去啊,” 接上儿子，把心里的纳闷对儿子叙述一遍。儿子说:“那是你手机微信的叫声～” 释然了。但那句问话始终挥之不去，“你干嘛不回去,” 想起上世纪70年代末，我所在的单位放映越剧《红楼梦》。偌大个礼堂挤满了人。那会儿没有空调，放映那天正值盛夏，礼堂的窗户都拉严了黑布帘，顶上几只老旧电扇徒劳地转着。 不知放映了多长时间，礼堂里应该是闷如蒸笼了，但没人喊热。鸦雀无声的礼堂，直到黛玉葬花、焚稿，我才听到有隐隐的哭声。当宝玉喊道“我来迟了～我来迟了～”的时候，我 的眼泪再也无法抑制，哗哗地淌了下来。因为怕旁边人发现，我假装嫌热，脱下半袖衫捂在脸上，咬着衬衫，两眼透过泪水目不转睛地看着银幕。我感觉到脸上汗水泪水早就混成一片，跟水浇过一样。当时还闪过一个念头:“这样挺好，别人就看不出我哭过了，还以为是汗呢。” 散场时，我发现自己的那份担心完全没必要。因为所有的人都低着头，默默地走出礼堂，气氛凝重得像刚参加完追悼会。 一个越剧，听不懂唱腔，靠字幕把人感动成那样～那个年代的人啊，单纯得让人难以忘怀。 如今，手机、电脑、电视、各种媒体，信息潮水般地涌来，铺天盖地。黄赌毒、黑腐贪、欺诈与邪教、MH370、中外关系、台湾与大陆、暴恐、食品安全、养生的真伪、自然灾害、空巢老人、教育改革、民工子女、官富二代、钱与信仰„„ 人们已不再无聊，人们也不再单纯。 “你干嘛不回去,”不干嘛～就是回不去了。尽管怀念，也只能放在心里的一角寄存。也许，存在那里，别丢了就是最好的回去。 【过客荐自《搜狐博客》2014年6月16日】