活在书信里的爱情

活在书信里的爱情 写信,单向的,但如果一直写,那么,爱情就在写信人和读信人之间建立起来了。这是杜拉斯和雅恩的故事。 写信,双向的,也一直写,然后,爱情就会在信件往来的双方之间滋生发展。这是海莲?汉芙和弗兰克?德尔的故事。 书信这东西――我指的是传统的书信――有一种特别的魔力。它的手工性质(包括书写、贴邮票、粘信封、到邮局投递这一系列过程)、空间转移(信从一个空间转移到另一个空间)和等候过程(写信的和收信的都需要等待,阅读才能实现),让情愫萌芽。如果书信双方的行为再加以延续,把时间这个因素酝酿得非常充分,那么,它几乎总是能发展成为一桩情感事件的。 台湾译者陈建铭说:“我由衷相信:致力消弭时间、空间的距离纯属不智亦无益。就在那些自以为省下来的时间、空间缝隙里,美好的事物大量流失。我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手迹无法取代;更重要的是:一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因此迅速贬值而不被察觉。”他的这套说法太得我心了,虽然我已经是个不写信的人了。 在海莲?汉芙和弗兰克?德尔的故事里,关于书信的来往就有20年的时间。海莲?汉芙没有看到过“她的书店”,她在纽约,“她的书店”在伦敦,在伦敦的查令十字街84号。20年里,通过邮购的方式,她在这家书店购买心仪的旧书,在绵长的书信往来过程中,她与书店之间早就超越了买与卖的关系,渐渐地,一种醇厚的悠远的忧伤而又甜蜜的情感,因时间和空间的阻隔发酵出来,越焐越浓。20年中间,她的女友去伦敦演出时帮她去看望过,写信告诉她说:“这是一间活脱脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子”,“一阵古书的陈旧气味扑鼻而来……极目所见全是书架――高耸直抵天花板的深色古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼虽已褪色仍绽放光芒”。女友说,很遗憾,她没能等到“你的弗兰克”出现。 20年后,海莲?汉芙终于来到了伦敦。“她的书店”没了,倒闭了。更遗憾的是,弗兰克也没了,他去世了。 海莲?汉芙,女作家;弗兰克?德尔,书店管理人。这个真实的故事太有名了,后来由海莲?汉芙将往来书信编辑出版了《查令十字街84号》这本书,被誉为“爱书人的圣经”。这个故事曾被改变成电视剧和舞台剧,还拍成了电影,由安妮?班克劳夫特和安东尼?霍普金斯主演。书店地址的名气替代了书店本名“马克斯与科恩书店”。 这个故事里,没有―般意义上所谓的“爱情”,但是,这的确是一个爱情故事。在汉芙和弗兰克之间,这种爱情因时间、空间的阻隔以及当事者的“浑然不觉”或者说“隐而不发”,而获得了安全、赞美和永恒。这中间,女人淘气佻达,男人矜持沉静,异质相吸,以书为媒,在绵长的书信往来中,碰撞出充溢着默契含蓄之馨香的情感,真可谓:不着一个爱字,尽现爱之真髓。 前面提到的台湾的陈建铭就是中文版《查令十字街84号》的译者。他说出了书信魅力的要领。我在读完这本书后,想:如果这个故事不是以书信本身呈现出来,而是转换成―般的叙述方式,这份爱情的汁水一定不会这么幽微、这么饱满了。有一种爱情就是只能活在书信里的。 选自《小道可观:洁尘的女人书》