李碧华其他随笔

给母亲的短柬 在大阪梅田纪伊国屋店，发现一个专柜，是才建立起来两个多月的“角川MINI文库”——迷你《掌中书》。 每本小书约巴掌大，一见惊为天人。它们精致、优悠、多姿。此系列什么书种都包罗，设计悦目，我爱不释手。 看不懂日文不要紧，有些有汉字，有些是小诗，还有美丽的画。买了一大堆回来，光是掀掀也很快乐。 日本人很多因房租贵只住在城市外围，每天得花上大量时间在交通工具上，他们习惯了人人捧一本书在路上看。小如手掌的又轻松又方便。——它是初生，市场潜力未可估计。 小书每本售价二百日元，他们的罐装饮品如可乐、果汁、红茶，一百一十日元。那是说约值不足两罐汽水。 它是角川出版。角川在日本很闻名，旗下书种茂盛。我问他们，哪一本最畅销？——是《给母亲的短柬》。 但买时只剩一本，幸好我得到它！这小书选辑了五十一则给母亲的短柬，能看懂因只这本有英译。 这真是一本动人的书。 我跳着看，最先看到千叶县一位七十一岁的须藤柳子写： “妈：转眼间金已古稀之年了，请千万仍然活着。我渴望有机会与你见面。——我此生仍继续尽力寻找你。” 信很短，但“故事”跃然欲出，这是一个自欺欺人幽澹渺茫的梦，但无人忍心戳破。 再挑选一些意译送给各位： “当我见到桔梗花突砰然绽放，令我想起你在年轻的日子，大太阳下，持着一把伞。” “妈，不要再操劳了，你做得够多了，让我们把爷由医院带回家去。——我好担心你俩都会死。” “妈，每当我软弱，夜里想哭，我会梦见你，温柔地拍着我的背。” “在我小时候，曾骂：”你去死吧！‘我多想把那小孩杀掉。“ “妈，节日来了，我常忆起好想吃你给已供父亲的供品。现在，我的孙儿也有我当年那么大了。” “求你来领我出去，妈，我在森林中迷路了！” “在电话中说真有点不好意思，所以我偷偷写个字条：”对不起，妈。‘“ “你那么忙：煮饭、洗衣、清洁、照顾小孩，种种之外，还有桩大事，便是紧钉爸的艳遇。妈，你好棒。” “妈，你别遮瞒自己穿几号衣好不好？我很难给你选购外套的。” “你一定很奇怪，我是从来不跟你写信的。彩子她有孕了，妈。” “妈，你快乐吗？满足吗？——你猝然去世后四年，我才有力气问你这个问题。” “你常插嘴，又是个爱离间的八婆，好讨厌呢。——但你保持现状吧，因为这样证明你很健康。” “妈，我今天在巴士站见到一个女人很像你，我帮她担袋子了。” “妈，当哥哥战死沙场，你从未当众流过一滴泪。你究竟在何时何地哭泣？” “我很后悔没告诉你，你只得三个月寿命。你一定有很多很多话未说。我一点都帮不上。” “妈，你同那个男人一起开心吗？——爸至死也一字不提。” “妈，不要死。直至我觉得是时候了。不要死，要等我完全报答你，你不要死……” ……柬虽短，用字纯朴，但发自真心，令人泫然。 你会给母亲写个短柬吗？一切要“及时”啊！ 写给爱人的情书，脆弱、迟疑、忐忑。妈妈不同，你想，你从前躲在她肚子中，她把自己体内最好的，无条件先给了你。你诞生时，她的痛苦是撕裂、血崩、命悬一线……。 [走火入摩四月天] 终于看完风扉台湾、上海、北京的二十集连续剧《人间四月天》。 这个剧集推出后，扰嚷了大半年，回响是罕见的。不但二三十年代的四角关系借尸还魂，令少男少女如痴如醉，新诗、文学、文艺对白、衣饰、爱情观，，都是话题。 中台人人都谈个不停，香港这边也慢慢热起来。此剧由亚视购得，粤语配音，暑期播映。不知道本城观众，是否接受徐志摩的爱情故事？特地找来一看。 正如毛主席说：“没有调查，就没有发言权。”看的是CD，跳着看，快速看，可能没有时间心情去细味。起码，也知道是什么样的作品。台湾制作，两岸明星合演的电视剧。拍得细致缓慢。靓人，靓景。好“文艺”，——须要用心看，品茶赏花一样，全情投入，才可同哭同笑。香港也有不少喜爱新文学，中文水平不错的观众，但一般性急躁动的年轻人，会不会象台湾的大学生、教授、作家、教育部长、市长、明星、文艺青年等，一起参与这场“燃烧”？ 本人不是徐志摩迷。即使中学时代他的名作〈再别康桥〉、〈爱眉小札〉、新诗散文集都读过，但那时我们看鲁迅、萧红、张爱玲、闻一多都没有特别瞧得上徐志摩。反而他一张长脸，配上两个圆框眼镜的独特造型，却永垂不朽。 梁启超是他的老师，在他与陆小曼的婚礼上证婚，声色俱厉的训斥了二人一顿：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶，以后务要痛改前非，重新做人！” 朋友们亦因他始终没有交出过一份有力量的学术著作，课堂讲义也编得不合规格，背后议论：“志摩感情之浮，使他不能成诗人，思想之杂乱，使他不能成为文人。” 梁实秋在一篇序文中提到：“徐志摩值得我们怀念的是他的那一堆作品，而不是他的婚姻生活或风流韵事。徐志摩的文名几乎被他的风流韵事所掩。” 胡适认为他“冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡的安逸，牺牲了家庭亲和人间的名誉，去追求，去试验一个‘梦想之神圣境界’，而终于免不了惨酷的失败。” 当所有人把他捧上了天时，我仍把一些“反调”给找出来。因为作为读者，徐的文风昏昏软软，用字不够“采”，做人拖泥带水，不是我的一杯茶。传诵一时的诗都是些情诗，不嫌他肉麻，——因为爱情的事，过来人都明白，越肉麻越有“力量”。只是觉得他追求的“爱、自由与美”，没有后世人工化的轰烈伟大。 也许我们不大认识他，世上又有谁真正“认识”谁呢？ 新月诗人徐志摩，生命短暂，三十六年，来去匆匆。他曾说过：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣，得之我幸，不得我命，如此而已。” 发妻张幼仪是个传统女性，二人间陌生而冷淡。徐在康桥邂逅了清丽善良的“中国第一才女”林徽音，热烈追求，央求：“徽徽，许我一个未来！”为了他，在报章头版发表离婚启事。但林不愿破坏人家的婚姻，理性地作出选择，下嫁建筑家梁思成，重觅新生。徐痛苦颓丧，遇上同病相怜的社交名媛，艳名四播的陆小曼，终摆脱传统道德和世俗眼光而结合，但陆的挥霍、不专，又染上芙蓉癖，徐为经济疲于奔命。后因赶赴北京听红知已林徽音一个有关建筑艺术的演讲，在空难中丧生。 一个一生纠缠在爱情中的诗人，才三十六岁，死于空中无端一场烈焰，粉身碎骨，——不是不浪漫的。这也是颇为牵动人心的“传奇”吧。 或者大家也应该感谢〈人间四月天〉的面世，让各人可把他心底对“爱情”的矛盾和决择，借个机会探索一下。 在别人的故事里，我们有思念和思考的借口。在虚幻的光影中，也有可“飞翔”的理由。当你批判，其实是一个检讨。 眼神落在一男三女身上的时候，我们何尝不联想到一些长夜难寐，心乱如麻，掉进去上不了岸的挣扎？ 他们互握即将分别之手，连指关节也苍白了，他们用尽力气之际，你没有痛吗？ ——就是这样，你才可以在听着男女主角谈心时，不会肉麻失笑。 “心碎是什么回事？” “心会跳，会痒，会酸，会痛，会碎。心死非得经过心碎。” “我是没有心的。” “心一直都在，只是没触着它。” “但愿不辈子不要尝这滋味。” 刻骨铭心的，浪漫凄美的爱情，在于“可望而不可即”，永远存在于追求中思念中。或是有遗憾的，得不到的，不快乐的。——这便是千古以来，一种走火入魔的“毒”。 他爱的不是“某个女人”，而是“心中的理想”。一旦成功了，马上有了幻灭感，这也是徐志摩的悲剧性格。幸好他死于风华正茂的盛年，否则不知如何过日子。 他死了。 他的女人都得活下去，得过日子呀。 失去男人不是末路，他们都有出路。在危难中，也得以反弹。 被休掉的原配张幼仪，后来往德国发愤读书，回到上海后当上银行的副总裁，还在云裳服装公司担任总经理。她坚强、独立、干练，虽生平殊少欢愉，但并没寂寞黯淡，反活得精彩。 林徽音才貌双全，拒绝沉溺痴爱，与梁启超之子思成美国留学，欧洲蜜月，共同为中国的古建筑艺术贡献所长，走遍大江南北考察测绘。林体弱多病，在一九五五年英年早逝，非常幸运地避过政治灾劫，遗下都是美丽而尊严的回忆。 陆小曼歌舞连场，人生如戏，风情万种，吞云吐雾。经历过的男人，如军官、诗人、戏子、名流、世家子弟，多姿多彩。还力捧坤伶，设计时装，爱美亦有才情，不枉此生。人说徐志摩死前，对她的情已淡，不要紧，没淡到要决裂，他已大去了。所以没有不堪的攻讦。后来她老死，还希望葬到他墓旁。 因为爱你，藕断丝连。 “我说你是人间四月天，笑声点亮了四面风，轻灵在春的光艳中交舞着变。 你是四月早天里的云烟，黄昏吹着风的软，星子在无意中闪，细雨点滴在花前。 你是一树，一树的花开，是燕在梁前呢喃，——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。“ ——人们认为这是林徽音对徐志摩的心声，不过他的儿子梁从诫认为母亲编选文集时，强调《人间四月天》是为他出生后的喜悦而作。 你情愿相信哪个说法呢？ 今时今日，“I LOVE YOU”已是一种电脑病毒，演变成全球历来最严重的灾难，超过五千万部电脑受破坏而瘫痪。不以自拔。 为什么“中招”？ 只因为一句“我爱你”，令你心动，软弱，易感，终于自投罗网，遍体鳞伤。 恨也需要动用感情 ——李碧华说爱说恨 〇得不到你的爱，得到恨也是好的。——恨也需要动用感情。 〇甜蜜的回忆，无法长期营养一个人。 〇所谓“浪子”，绝对有年龄限制，已经不是“子”，犹一事无成，浪浪浪，还不是潇洒，而窝囊。 〇得第二，也是输。岂容狡辩？ 〇人一穷，连最细致的感情都粗糙。 〇但愿家中的橱子，一打开，长短大小高矮金镶玉琢。 〇尚未长出头发来的婴儿，格外得到眷顾，父母都在等待那小光头萌芽。 〇在很多人的期望底下，出师未捷身先死，等于集体落空。 〇“快乐”并非我们皮包中一张储值票。无法备不时之需。 〇在中环走过的人，皆艳如桃李，但以冷若冰霜。全都是不笑的。才子佳人足不点地，擦肩而过。 〇不要考验人性，千万不要——它根本堪一击。 〇当初惊艳，完完全全，只为世面见得少。 〇有时是人家翻脸无情，有时是我们翻脸无情，都很公平。——有情就不会翻脸，翻脸当然无情。不要婆妈。 〇爱你到最高点，你也得自立。自己不立，谁来立你？ 〇向来爱骗于小说，亦以小说骗人；其实矢志不渝是情节。 〇谁说“知足常乐”？知足是知足，不代表快乐。说真的，知足是无计可施。 〇人生似一场感冒，一阵寒一阵热，没治好的灵药，但也不致命。人人都经历过，不觉又完了。 〇幸福的一方在展览爱情是，必然有一方是在暗处舐伤口的。 〇世上最好的男人，是“四合一”。——把潘金莲那四个男人；西门庆、武松、武大朗、张在户之优点集于一身。 〇听戏的老头，眯睫着眼，让一台情义，像一双轻重有致的手，按摩着他。 〇婚姻是很简单的一回事。婚姻是蚌和珍珠。一粒砂无意中走进蚌的身体，蚌不断付出它的底心血减少痛苦。终于，便产生了一颗完美的珍珠了。 〇这便是爱情：大概是一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……，就是化不成蝶。并无想象中的美丽。 〇突如其来的寂寞。一如尾场电影散后的戏院大堂。 〇美丽的花，竟然不肯凋谢。格外可厌。——它没有在适当的刻做适当的事。 〇一个人最不设防，在更衣、沐浴、床上。或酒后，或药后。或发生意外，或面临伤亡。 ……或堕落爱河。 〇虚荣不时罪过，运气差者是罪过。 〇当代与肥胖结婚时，逼得与巧格力高婚。——新欢不好，旧爱难忘。 〇坚强是武装的自卑。 〇太受地心吸力影响的乳房会“推心置腹”。 〇“拒绝”是世上三种最佳勾引方式之一。 〇数十年过去了，只如夜间一声一叹息。 〇榴连果王，因它外型霸道，味道又浓。山竹是东宫，它端庄、娇小、纯洁，有内在美。 红毛丹是西宫，比较妖冶、艳丽，果肉粘着核，夹缠不清。 大眼睛中的花袜子 “各位小朋友，不要眨眼了！”董志希把一根白色的粗绳子向他们展示，然后放进黑色礼帽中，灵活地向上空做些古怪的手势，配合有趣的咒语：“玛喱玛喱巴巴阿卡啦！” 当他伸手把绳子取出来时，它不但变成红色，还取之不尽，一直连绵拖延在地上，绳子了很长很长…… 小朋友瞠目结舌。有顽皮的，还欲上前搜索他的暗袋：“我要拆穿你！” 他叫：“喂喂喂，这是掩眼法——” 有人在喊：“不要爬在大哥哥身上！真顽皮！” 又召集：“过来唱生日歌切蛋糕了……” 董志希离开生日会时，是下午五时半，这是他的兼职。——他喜欢魔术，也爱听小朋友的笑声。 其实他最沉迷一刹那自欺欺人的迷惑感觉。普天之下的魔术师，都惑于时空光景疑幻疑真。——有魔术朱被拆穿之时，悸动而又珍真，很有满足感。神秘面纱一旦被风吹走，现实是个骗局。 小朋友的笑声在他身后随大门关上，陡地中止了。 董志希的欢容如百叶帘也陡地扯下来。他下班了，已经不必强颜欢笑了。正如他自小被取笑，名唤志希也就是自欺，最适合玩魔术吧。 不过，魔术师也会失恋的。——如果爱情是一种魔术的话，这趟他便失手。有些人周未周日忙得不知如何编排玩乐时间。有些人是没地方可去的。 所以三个月来都尽量接JOB.表演娱宾之后，好似特别空虚。他的笑不是快乐，因此也特别累。 无聊地路过一个屋屯，忽然隆然巨响，爆炸发生了。 玻璃碎片凌空洒落。大门也被震开，飞出走廊向街上弹去。石屎块有大有小，夹着杂物，击向途人。 “救命啊！救命呀！” 情况非常混乱。 董志希走避不及，被一角石屎击中，血流披面。耳畔杂沓而空远的人声：“有人开煤气自杀呀！” “哎呀，好痛呀！” “快走啦！危险呀！” 他在忙逼中，随手拾起散落一地的衣物布碎来掩抹伤口。鲜血滴在眼睛上，一片殷红。他跌跌撞撞，滚过一旁。 觉得自己好脏，好腥…… 好想马上洗个澡，把一切洗涤干净。 迷糊中一回到家，衣服统统脱掉，歇斯底里地全部塞进洗衣机中。 这个洗衣机，是前置式的，有个大眼睛。当初咏琪挑这一款，是爱看衣服在机器中“游泳”。——如果上置式那种，一切蒙在鼓里，也不知发生什么事。 咏琪是坦率的女孩。 她爱上了别人，会让他明白。她的心可以看得见。不同他，象驼鸟一样，情愿把真相无限期押后，最好永不揭穿。 “很想骗自己，”她道：“但我对你没感觉了。” 她说得很清楚：“你不想知道，不等于没事发生。” 我不想知！不想知！我只是希望那根绳子可以魔幻地延长下去…… 带着血污泥尘和碎片地脏衣服在强力去污液中拚命翻滚，清洗耳恭听后，他按下DRYING的掣。 衣服又渐渐地干了。 它们一干，便恢复原形——只有最不争气的人，才经不起折腾，不成人形。 董志希好象下定决心，洗心革面，忘掉前尘。所以死守在这个过程，一如祭礼。真舍不得。 慢着——他看到自己的衣服堆中，混有一支袜子！ 花袜子？ 谁的花袜子？ 那么怪异，出现在大眼睛中，掩映不定，他按停机器。 是一支女孩的短袜，砖红色，小小玫瑰花粉红色，有厘士花边。非常娇俏，但天真。 这肯定不是咏琪的。正狐疑…… 门铃突然响了。 凌晨四时多？ 透过防盗眼看不见什么人。则扭动门把，门开一道缝——她进来了。 一个十七、八岁的女孩，一身血污，皮肤因严重受创，都斑澜剥落，露出粉红色嫩肉，和一些黄白的脂肪和骨头。头发、眉毛都焦了，一支眼睛半甩挂在眼眶边，再活动，它会滚下来。 好脏，好腥…… 女孩直勾勾地盯着他：“还给我。” “什么？” “还给我！”她哀伤地说：“我找一整天，急死了。原来在你这里。” 她伸出瘦小的手，指着花袜子：“是他送我的。还给我！” 董志希发现她的手腕手臂滴着血。 他明白了。他曾随手拾起来捂伤口的袜子洗好了，干了。 “你何必为一个不爱你的人，弄成这样！” “他说”女孩凄然一笑“你喜欢割那儿就割那儿吧，痛的是你自己。” 董志希把东西还给她。他望望她的脚——左边穿上了一支花袜子，历边模糊了，他的下半身，看不分明。 他首：“你连生命也没有了，还要一只袜子干么？真傻！” “那天我生日。”女孩沉醉甜蜜地回忆：“十七岁。他送我这对花袜子好漂亮。我很开心，马上把旧的脱掉换上新的。他脱掉我的衣服。我们上床了，我的第一次。” “他知道你这样子吗？” “他在警察跟前呼冤‘阿SIR，关我什么事？我不爱她，没有罪呀’——他同BIBI一起来，BIBI是谁，又关我什么事？” “你扔掉它吧。” 女孩不发一言，穿上了，终成一对。 志希问：“你叫什么名字？” “可乐” “可乐？” “可以快乐便快乐。”她准备上路：“如果他不让我知道，我情愿永远永远不知道。” ‘等等，等等！’他急道：“我给你做最后的告别表演。‘他把绳子，礼帽拎出来，把魔术表演一遍。逗得她开心点。 女孩微笑，给足了面子。——她是一个“沧桑的小朋友”，怎相信绳子会得延长？它该那么短，就那么短。 女孩在门缝消失了。临走，她轻道：“对不起。” 董志希扔掉道具，颓然地倒在沙发上。对不起？——她为什么要道歉？ 凌晨六时半，两个电台都播放晨早新闻。部分新闻是昨日的旧闻。 报告员不带任何感情地报导：“昨日下午五时半，安宁新屯发生煤气爆炸，一名十八岁女子怀疑因失恋自杀。趁家人外出时引爆煤气，现场一片凌乱、门窗严重损毁。两名住客受伤。警员及消防员接报到场疏散。一名无辜途人路经该处，被一块高空附下物击中头部，送院急救，延至今晨六时不治——” 他明白，掩眼法终有一刻被拆穿…… ——原载于《壹周刊》 coolie提供 随笔一窥 绿腰 翻书，见介绍一种唐代的舞蹈，唤作《绿腰》一见此名字，马上晕浪。 这是一种自徐缓转急速的软舞。她穿着天蓝色袖管狭长的舞衣，背对观众，从右肩上侧过半张脸，微微抬起右足待踏下去，双手背置身后，长袖正要飘飞——唯愁捉不住，飞去逐惊鸿。 《绿腰》的乐曲，常用琵琶独奏，或一人击鼓，一人拍板，非常简单。擅弹者的作品，或有唤作《新翻羽调绿腰》的急乐。 资料只提过蓝衣，但我想象中的乃半透明的白衣或黑衣，腰间紧缠绿带，所以便《绿腰》。自以为是。 呀原来不是。为什么它拥有此名字？不过是唐德宗时命乐工把一首曲子最精采部分“录要”，而它又本曰《六么》。美丽的误会而已。 说到底，任何真相都不浪漫。只欺哄一时得一时便好。 青瓷、五彩 我对中国古文物没有研究。不过如果一定要提最喜欢和最不喜欢的，也可一口讲得出来。 最喜欢青花瓷。明清时期的。因为第一，我爱“青花”这两个字和这两种色：洁白的瓷胎、青蓝的花纹。第二，大部分的青花瓷，上面都是缠枝。“缠枝”，不管所缠者是牡丹、葡萄、或者莲花……都有不知来龙去脉，无始无终无穷无尽的感觉，甚至感情。 最不喜欢三彩陶器，特别是那些俑。秦始皇兵马俑已够可怖了，唐三彩陶俑更加粗陋阴森。那些色彩，都呈浅黄、赭黄、哑绿。不是镇墓兽，便是男女俑。唐代仕女宫娥，微胖的委婉的，一个曲意逢迎的舞姿定格，瞪着失神的眼睛，浑身有泥土、腐败、妖异、死不瞑目之感。三彩陶器全是死者生前的宠物、宠仆、宠妻、宠妾……，被仿制了作为殉葬者的替身，此等“冥器”，越看越怕，夜里会得发噩梦的。送给我都不要。 缘份惊心 火车在武汉站启动，轰隆轰隆地朝北驶去。一日一夜之後，便是袁竹林婆婆苦候了三十八年，以为此生也圆不了的一个梦。 她装作很平静地在窗前看风景。但我知道她十分忐忑、紧张、患得患失。没睡过觉，不停地看表，这是无意识的。手上特地戴了个金镶玉的指环。金是沙金玉是塑料，才五块钱。——指环是假的，但，她将会与最心爱的男人重逢了，疑幻疑真。 她的手总是紧握成拳。 七十七岁的袁婆婆，是勇敢地挺身而出向日本政府索偿，讨回公道的「慰安妇」。日军侵华期间，超过二十万的中国妇女受尽蹂躏，但苟活到今天，又肯站出来控诉的，只有八个。 袁在十八岁那年被骗被迫在鄂城慰安所当上军妓，每日接客十多至二、三十人，月经来时也不能停。不但常遭毒打，还被鬼子用药水灌入阴道堕胎，从此失去生育能力。「慰安妇」的屈辱，改变了她一生。日後还受批斗，下放北大荒。为生活，她跟过好多男人，晚年却一个孤人在武汉生活。——而她一生最喜欢的，是自六一别後音讯全无的廖奎。 去年九月我访问时，她哭诉最後心愿是寻找廖奎。这很渺茫。但「一念」之间，我不忍拒绝。还是尽一分力，不放弃万分之一的机会。帮她找。 半年後，中国十二亿人中，竟有他的消息！ 寻人的过程太复杂了。……最後，谢谢黑龙江很多很多很多人的帮忙，经广播、报刊、省委各部门、国际互联网络、农垦局……总之，是热心的陌生人多番努力，发放消息，是供线索，并且把大量回应筛选。——他们有办法翻转了北大荒来找一个人，但，这个人原来不在密山，不在佳木斯、牡丹江、嫩江。他已离开黑龙江！ 九二年，廖奎移徙到山东。 当黑龙江「信息港」负责人留言在我电讯箱时，我已开始了一个新project，且人在西北做research. 几乎没加考虑，我丢下工作，马上回港。用了三天时间安排好一切，阅读地图，然後飞武汉，把袁婆婆送到山东一个唤「淄博」的城市，我作梦也没想过会到（初听还不会写）的地方。所以，我也很忐忑。又患了重感冒，夜夜睡不好。 同去的还有小毛（隐名），是袁廿四岁时抱养的贫家女婴。小毛已五十三岁了，作为一个「慰安妇」和「劳改犯」的女儿，她吃了不少苦头。受尽白眼打骂欺凌。别人有苦可以吐，她是有苦说不出。小毛远嫁广东，没有人知道她的「身世」。（那是另一个故事。） 这回，她非要赶来同廖奎见一面。 她说：「我从没完整的「家」，母亲所有男人之中，我最爱的，是廖奎。见了，我一定会喊他一声「爸爸」！」 我对廖奎更好奇了。只是凭一个名字（最初还因婆婆不识字，说成是「葵花向太阳」的「葵」），寻找了他六个月。 同他通电话，他在那头哽咽，哭了。 为什麽竟然可以找到？黑龙江方面说，终於得到一个尹秀梅女士工作单位的地址，经过追查，接电话的女士茫无头绪，不明所以。她把丈夫自制药厂找来，也不知「袁竹林」是谁？回到母亲的家，问「廖叔」。老头忽地激动惊呼： 「这是我老婆！」 这家人都怔住了。…… ——我已告诉袁婆婆，廖奎的近况。 （一）他的腿在文革时已残废了。 （二）在九二年，一位同情他伤残老弱的老婆婆照顾，有点感情，二人结婚，相依为命。秀梅是他继女。山东籍女婿非常巧合地，唤刘奎。——那是说，他有家了。…… 袁竹林沉默了。 颠簸车程中，小毛给我和沿途录影纪录的小黑谈北大荒的往事，冰雪中的惨况。她保存廖奎的旧物。 在他们分别的那阵，廖奎托人到学校送给十五岁小姑娘一张木箱钉成的小书桌、一张底片、和辛苦积存的十块钱。 小毛把照片拿出来。我这才第一次见到年青英伟的廖奎。——他在解放前，是国民党警察局刑警大队的警长。正如袁回忆：「他非常有志气。人长得好，有一米七。他说话从不带他妈的。有文化，有气派，没做过坏事，被送到北大荒，这是冤啊！……」 他爱上了一个「慰安妇」。世俗人嫌她「脏」，也瞧不起。廖奎骂走下流轻薄的男人，尊重她，把她看作自己的女人，自己的妻子。 历尽沧桑的袁竹林，只把廖深埋在记忆中。她没有他的照片，——反而，是养珍藏了一帧？她问：「他送你东西怎麽我不知道？-」 小毛说：「你们离婚那会儿——」 「我们没有离婚！」袁竹林忽然很激动：「我从来没签过离婚书！不是我们要分的，是环境逼着，活活拆散的！」 我从没见过她那麽动气：「我们没有离婚！」 没离，以後数次的婚又怎麽结呢？ 她失控了。转脸向着窗外逝如闪电的夜色，望尽天涯路。 但火车无情。木然地，在清晨八点半，停在淄博站。 淄博地处山东中偏北，春秋战国时为「齐」国地。但它在一九五五年才开发。是个工业城市。基本上颇为贫乏、落後。人民生活俭朴。 壮健纯良的山东姑娘秀梅来接车道：「不知廖叔起来没有？——他十几天都没睡。以为你们昨天来，搬张小凳坐在门外巷口等了一整天。盼到日落。」 到她母亲家门，是小巷贫宅。四下是补鞋摊子、布摊子、吃食摊子、照相馆，还有卖烤白薯的。六十六岁的姜春兰婆婆在门口相迎，她笑容有点苦涩，脸上是皱褶风霜。连忙喊袁婆婆「大姊」。——她是廖奎相依为命的老伴！不知如何，我这局外人，心头一酸…… 到了房间，床上躺着一个老人。看得出，盖的被子是新换的，用光鲜的脸来迎接故旧的人。绣了一朵牡丹。蝶恋花。 廖奎半睡半醒中，一睁开惺忪双目，赫然见到一个女人。背光的影，老了、胖了、迟缓了。恍如隔世，看不真切。 他急忙爬起来，挣扎倒下又撑着身子。起跌好几次……。 小毛仆倒在他身上。凄厉地大喊一声：「爸爸！」 廖奎本来还是勉强僵笑着，忽地恸哭起来。二人本以为对方已经死了。袁竹林硬撑了一个早上的平静，也不管用。道：「哭什麽东西呢？有什麽好哭呢？」 话还未了，她便哇哇啦啦的哭了。这三个人，加起来二百多岁，牵手相拥，一下子，像小孩一样，放声号大哭，你一句我一句，急不及待，又听不清楚，招魂似的。分别三十八年了，音讯全无，历尽沧桑，不知从何说起。 在场所有人都感动流泪了。 廖奎不断自责：「我对你们不起呀，没有好好照顾你们母女，没有尽丈夫和父亲的责任……」 我们看清楚了。几番爬不起床的老人，他的腿已残废。当年一个铁汉似的国民党警察局警长，保护妇孺，气派十足。 解放前，一九四九年五月十八日，他明明可以跟大队撤到台湾去的。但因为与一个「慰安妇」结了婚，也抱养了小女孩，他说：「我有家眷，不能走啊！」廿五岁的他没有走，留在中国。 廖奎把手枪和十八发子弹上缴了，脱下制服，向共产党投诚。——他决定，留在中国，与他的女人在一起。 这一留，他一生的故事改写了。 今天，廖奎苍老、憔悴、伤病、贫穷。他甚至站不直。他拿出一包东西来。 那是一个褪色胶袋，盛着几个残破纸袋，把纸袋一抖，满床是他发黄的——申——冤——信！三十多年来，他不断上访，要求平反。 怵目惊心。 解放後，他没工作，没出路，生活非常困难。袁竹林什麽活也干，帮工、洗衣服、卖鱼头……。廖奎容不得自己女人抛头露面招辱，不要她出去。 他在白沙洲给建筑公司当成本会计，因运沙少放了，要赔八十块钱。赔不起，也找不到人盖保，被判刑，下放北大荒劳放场。劳改场中，也有好多南方人，包括华侨，大部分是捱不了饿，偷粮食。有些偷了二十斤豌豆，被判个三年。……当时死了很多人。他由黑龙江的密山，又调到了零下四十度的嫩江。 後来，袁竹林和小毛，也被迫下放北大荒，去找他过。 冰雪掩至胸口。吃泥巴。饿得哀求人家给点萝卜皮充饥。主要口粮是豆饼，即榨油後的豆麸。三个人，曾共患难。 但有一次，掌权的高干做了难以容忍的事。廖奎上北京揭发检举，命危在旦夕。回到农场又遭打击报复，每月工资由五十三元，降到二十三元。调到离家二百多里外的深山伐木。袁竹林长途跋涉避虎避狼去见他一面。他哀哭：「你跟我，无法生存。为了母女活着，你找个去路吧。」法律上二人被迫离婚，心理上，袁竹林甚至拒绝承认这回事。 「文革时，我受迫害批斗，日夜干活，搬大石头把腿砸断了。因无辜打成「坏分子」，不给治，胡乱愈合，终身残废。」六七年，四十三岁精壮之年的瘸子，一生就毁了。他不服气，不甘心，誓不低头。花尽了黄金岁月，要求「摘帽子」、补发工资（很悲哀，每个月三十元的差额！）、公伤和上访费用赔偿，还有，恢复名誉。——一个男人，再怎麽穷，清白很重要：「我不是「坏分子」！」 他的坚持，令人动容。就像她最後的心愿，是在十二亿茫茫人海中把他找出来一样。 红旗掩映下，北大荒三四尺冰雪覆盖的，神秘而苍凉的黑土，葬送了多少人的雄心壮志、热血、希望、青春、生命和爱情……。 望着他佝偻、萎缩的背影，我不忍回看他年青英伟的相片，不忍回想袁竹林对他的倾慕，小毛向骂她是「婊子的野种」的人说：「你们不要欺负我，我爸爸有枪！」 遭环境活活拆散的恩爱男女，有诉不尽的离情。她卡一下把中间三、四十年的岁月剪掉，也忘了眼前的男人已有家，自己反而是「第三者」。时空的跳接，十分荒谬而辛酸。 姜婆婆，一个十五岁被地主强奸了，又逼她嫁给弟弟的农村妇女（那是另一个故事），暂时让出了自己的一张床给他们一家聚旧。 三天後他们在「保重」声中，又分别了。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。坚强的袁竹林甚至不留他的地址电话。 人生比戏剧还复杂。人都是命运的棋子。重逢不是句号……，因纸短，让我把镜头在此一刹定格吧。 後来才知道，原来淄博是蒲松龄的故居！我们去了拜祭他，和看狐狸。 多麽希望，一个传奇自《易经》开始，以《聊斋》作结。 回到香港，身心疲累，昏睡四十八小时。醒来後，好奇地把当日起了一卦的玄学师傅找到了。问：「这「火泽睽」中，有没有一些暗藏的玄机，是你当初没告诉我的？」 师傅说：「有。」 本文节录自《烟花三月》一书。「天地图书」出版，部分稿费和版税，将捐助中国年老无依的「慰安妇」 孔雀的屁股 凌晨忽有朋友来电问灵感。她为一个粤剧折子戏编舞﹐名伶要求新点子。 那些十二位「舞女」合跳的群舞﹐贺寿贺婚庆典﹐不外羽扇﹑红绸﹑彩球﹑飘带﹑雕翎﹑水袖……。朋友问﹕「随口讲些道具来参考。」 我便随口道﹕「用孔雀翎砌图吧。」能放能收能开屏﹐道具又漂亮﹐主角还可扮鸟。 她奇怪﹐怎么灵感那么快﹖才石。我在写稿﹐是一宗「惨剧」启示。 杭州动物园内的孔雀区才在九月中开放﹐吸引了大量游客观赏之余﹐蹂躏行动亦悄悄展开。这些不文明的大人和小孩﹐最爱进去把孔雀追赶得到处乱叫乱跑﹐有人向它们喷烟﹐或扔弃塑料食物袋﹐孔雀误吞后每噎在食道窒息而死。最凄厉的﹐是人人把色彩斑斓的孔雀尾翎拔下来﹐理曲气壮地据为己有。美丽健壮的孔雀惨叫连连﹐屁股上血迹斑斑﹐尾翎稀疏。——很多中国人的教养﹐一如孔雀屁股。 台上跳着一个这样缤纷的舞时﹐竟联想到粉饰太平﹐清洗罪证。