_女娲补天_与_红楼梦_的悲剧建构

MZXS 6/2009 M 53 4A IS SN 10 06 －0 18 9 名作 欣赏 女娲补天的神话故事见自于《淮南子·览冥篇》， 其曰： 往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载； ……于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极， 杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。苍天补，四极正。 在《红楼梦》第一回中，曹雪芹续写了这则神话 故事： 原来女娲氏炼石补天之时，于大荒山无稽崖练 成高经十二丈，方经二十四丈顽石三万六千五百零 一块。娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一 块未用，便弃在此山青埂峰下。谁知此石自经煅炼之 后，灵性已通，因见众石俱得补天，独自己无材不堪 入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧。”① 曹雪芹续写这则神话故事有何用意？“天”在曹 雪芹的精神世界里隐喻着什么？女娲补天又有何深 刻的象征意义？显见，对于中国古典神话中“天”的原 型意义探讨便成了解决这些问题的关键所在。 一、“天”的原型意义解读② 首先，天在中国古典神话中的原型意义，是一种 法则、原则，是一位终极意义上的神，是我们赖以生 存的依据。我们先看以下两则材料： 古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观 法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物。 于是始作八卦以通神明之德，以类万物之情。(《易· 系辞下》) 于是（仓颉）穷天地之变，仰观奎星圆曲之势，俯 察龟文鸟羽山川，指掌而创文字。(《汉学堂丛书》) 八卦是中国哲学的起点，文字是中国文化的负 载。它们在被创制时，都要“观象于天”，从天的运行、 变化、布局中汲取经验、灵感。显然，在古史神话中， 天是远古先人取法的对象，天是原则、法则。人只有 以天为则，方能卓然立世，成就其伟大：“大哉，尧之 为君也！巍巍乎，唯天为大，唯尧则之。”（《论语·泰 伯》）显然，尧的伟大也在于其效法了天。我们再看以 下几则神话材料： 于是（汤）翦其发，枥其手，以身为牺牲，用祈福 于上帝。民乃甚悦，雨乃大至。（《吕氏春秋·顺民篇》） 帝感其（愚公）诚，命夸娥氏二子负二山，一厝朔 东，一厝雍南。（《列子·汤问》） 在以上两则材料中“天”不但有了生命，而且成 为人人仰望的至真至善至美至大的神。它拥有自己 的意志，指示着人间行为的正常轨道。同时，由于天 的绝对权威和至上性的确立，天又拥有任何人无法 节制的神圣权力，不容许任何悖离、反叛，掌握着评 判人间一切善恶是非的标准，行使着奖惩生杀的权 棒。由此可见，天又是终极意义上的神灵，其地位相 当于西方的上帝，需要我们终极仰望。正如康德所 说：“位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。”③也 如伊利亚德所说：“真正的上帝是一种以神谴的方式 所显现的令人敬畏的力量。”④显然，在古人心中，天 是神圣的，不可侵犯的，具有无上的权威性。 其次，在中国古典神话世界里，天的意义也是变 动不居的，天在某种意义上又丧失了其终极性和绝 对性，沦落为一般的物，从属于人或其他神灵。《列 子·汤问》在讲述女娲补天时说：“天地亦物也，物有 不足”，就明确指出天是“物”，是具体的，是物质的， 不具有神性，能够被人认识、把握的特点。尤其重要 的，他指出天也有“不足”，即天也不是牢不可破的稳 定结构，也是不完美的，也有可能出现缺陷，甚至破 碎。关于天破的神话故事很多，例如“天缺西北，龙衔 火精”（《山海经图赞》），“天不足西北，地不足东南” （《古微书》卷三十二《河图括地象》）。最为集中的体 现在共工和女娲身上： “女娲补天”与《红楼梦》的悲剧建构 □龚世学（南京师范大学文学院， 南京 210097；南阳师范学院文学院， 河南 南阳 473061） 关键词：女娲补天 《红楼梦》 悲剧建构 摘 要：“天”的原型意义，首先应是一种法则、原则、终极意义上的神灵，是我们赖以生存的依据。其次，天又是物，有破 碎残缺之可能性。曹氏援引并续写“女娲补天”的神话故事，昭示了“天”在中国古典神话中不可或缺的两层含蕴；女娲补天 揭示当下生存依据的破灭（天破）和依赖女性的重新建构（补天）；女娲补天缺失“情根”之石，预指新构之天冰冷无情。在“无 情”之天的当下，宝黛爱情最终必将走向破灭。 古 代 文 学 筅 26 22 － 167 CN14 － 1034／I 名作 欣赏 MZXS 6/2009 昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱 折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东 南，故水潦尘埃归焉。（《淮南子·天文训》） 往古之时，四极废，九州裂；天不兼覆，地不周 载。……于是女娲炼五色石以补苍天。（《淮南子·览 冥训》） 显见，“天”又是物，有破碎的可能。 以上我们解读了中国古典神话中“天”的最基本 的两种原型意义，但需要指出的是，我们所揭示的 “天”原型意义又是共时性的。在不同的历史情势下， 不同的社会阶层中，不同的“天”的原型意义会被唤 醒。因为“神话是一种核心性的传播力量，它使仪式 具有原型意义，使神的隐喻成为原型叙述。因此，神 话‘就是’原型。”⑤也因此，神话所产生的原型叙事和 心理模式将成为一种心理积淀和集体无意识，正如 荣格所说：“一旦原型的情境发生……我们不再是个 人，而是整个族类，全人类的声音一齐在我们心中回 响。”⑥显然，当曹氏撰写伟大悲剧《红楼梦》并援引女 娲补天的神话故事时，“天”的原型意义也便重新浮 现、凸显出来。 二、女娲补天：失序与建构，完美与残缺 显然，通过以上对古典神话中天的原型意义的 考察，我们知道天在我们的精神领域中是一种形而 上的世界，是我们信仰的根基、生存的依据和赖以效 法的原则，是我们心中终极的神灵。天虽然高高在 上，但是，天高听卑，它无时无刻不在关注着人世百 态。天意、天道、天命、天理、天时、湛湛青天已经融汇 成为一种不可或缺的心理积淀，成为活着的柔懦的 人们一种必不可少的精神企盼。因此，即使在当下世 界里，每当我们遇到突发的、难以承受的灾难抑或是 巨大的情感打击，我们无一不会感觉到我们的天塌 陷了，我们无一不会发出“哦，我的天了”的慨叹。而 曹氏在《红楼梦》中向我们描述正是这种天地裂陷、 信仰坍塌的情形。 至于天塌陷的原因，曹氏并未清楚地阐释，他仅 仅续写了女娲补天的神话故事，这正是曹氏的深刻 和高明之处。但是追溯天破的原因，我们并不难知 晓。《淮南子·天文训》记载：“昔者共工与颛顼争为 帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故 日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”显 见，天之塌陷乃男人争斗引发。也就是说，“两个男人 争斗引出了一场浩劫，其结果形成了天崩地裂的局 面。”⑦曹氏将其浓厚的悲剧意识和对当下男性世界 的谴责深蕴字里行间。 显见，在曹雪芹阐述的精神世界里，由男性建构 的世界业已坍塌。然而，人类生存必然有生存的依 据，一旦信仰破灭、生存依据缺失，我们必然会无所 适从，不知道为何而活，活着的意义何在，我们必然 会感觉到人生的荒谬和无理，并进而否定生命过程 本身，最终走向毁灭与死亡。 因此，天崩地裂在昭示现行秩序堕落、失范，精 神信仰塌陷、失据的同时，也必然引出新一轮的重新 建构，而这种建构，很显然便是女娲补天，是依赖女 性的重新建构。 当然，不能简单地说补天的女娲是女性，便认为 补天是依赖女性的重新建构，然而此说绝非空口无 凭，这一点从《红楼梦》中可以轻易见出，因为考察一 下就会发现，“《红楼梦》中相同辈分的人物有一个规 律，那就是男的一律不如女的。”⑧甲戌本《石头记》的 凡例亦云：“书中所记何事，又因何而撰是书哉?自云 今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一 一细推了去，觉其行止见识皆出于我之上。”《红楼 梦》中关于“颂红”、“怡红”和对男性社会的极度失 望，就根植于曹氏的此种思想。很明显，《红楼梦》是 一首女性的赞歌，曹氏以深情的笔墨描述了一大批 女性形象，广泛地反映了身处末世中的女性如何通 过自身的努力来改变世界，众所皆知的便是金陵十 二钗。此外，曹氏还以宝玉之口指出女性的冰清玉洁 和男性浑浊肮脏。宝玉说：“女儿是水做的骨肉，男子 是泥做的骨肉。我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊 臭逼人。”（第二回）总之，在《红楼梦》中，曹氏对女性 寄予了厚望，“我们姑且把它叫做曹雪芹的‘女娲情 结’。应该说，曹雪芹笔下众多的出色女性，实是他 ‘女娲情结’的一个反映。”⑨因此，新世界的建构必须 由女性完成。 然而，曹氏倾注大量心血的女性、寄予深情的女 性建构的天就完美无缺吗？ 依据女娲补天的神话故事，女娲补天，天似乎修 补完整，新型的生存依据、统治秩序、精神信条业已 重新建立。但是这些却远不能完美，原因有二：其一， 补天所用的材料是“五色石”，在《红楼梦》中被称之 为“顽石”，而石头是冰冷的、无情的，同时又是坚固 的；其二，天在表象上被修补完好，却在本质上缺失 一块“情”石，曹雪芹续写的神话交代得非常清晰： “娲皇氏只用了三万六千五百块，只单单剩了一块未 用，便弃在此山青埂峰下。”（第一回）显然，“青埂”是 “情根”的谐音双关，此石被抛在青埂峰下，意指此石 乃为情石，女娲补天单余情石不用，显见，天看似完 整，却缺失情石，天是无情的。 可见，在曹雪芹看来，依赖女性建构的天同样也 古 代 文 学 27 MZXS 6/2009 M 53 4A IS SN 10 06 －0 18 9 名作 欣赏 是有缺陷的，它冰冷、无情、坚固而沉重。 三、天道无情：木石通灵的悲剧必然性 众所周知，贾宝玉的前世便是女娲补天所剩余 之顽石，然而偏偏就是这块顽石却“灵性已通”，拥有 了自我意识，我们姑且称之为通灵之石；而林黛玉的 前世便是绛珠仙草，这绛珠草生在“西方灵河岸三生 石畔”，寓指绛珠草也通了灵，我们姑且称之为通灵 之木。顽石通灵后“因见众石俱得补天，独自己无材 不堪入选，遂自怨自叹，日夜悲号惭愧”；绛珠草通灵 后却思报“灌溉之德，故其五内便郁结着一段缠绵不 尽之意”。显见，通灵并拥有自我意识本身便极具悲 剧性。这正如混沌开七窍的神话寓言： 南海之帝为 ，北海之帝为忽，中央之帝为浑 沌。 与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。 与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息。 此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。 (《庄子·应帝王第七》) 在以上所阐述的寓言中，混沌本无七窍，混混沌 沌，生活自在惬意，然而当混沌被凿开了七窍，拥有 了智慧之后，混沌却走向了死亡。由此可见，通灵并 非好事。通灵让人们清晰地体味到人生的荒诞性和 悲剧性。因此，从某种意义上讲，通灵就是悲剧。 而在《红楼梦》中，木石通灵了，曹雪芹偏偏让一 个无意识的石头拥有意识，让这块剩余之石清楚意 识到自己的多余，并让这个通灵的、无才的、多余的 石头幻化为人形，在这个由石头建构的、无情的世界 中经历一番至情追求的挣扎，让他清楚看到自己的 挣扎与伤痛。同时，曹氏又让这株前世亏欠无数灌溉 之德的绛珠草在今世偿还无数的泪债。可见，曹氏的 思想很深刻，他要将这种先验预设的爱情经验化，即 他要赋予通灵木石以肉身与形体，并静观其在当下 世界的爱情走向。 显见，《红楼梦》所讲述的宝黛爱情是一种先验 之情，是先验之情经验化的悲剧性必然。曹氏的追问 是，为什么先验之爱经验化将必然走向悲剧？曹氏提 出了这一问题，并给出了：“开辟鸿蒙，谁为情 种，都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥 时，试遣愚衷，因此上演出这怀金悼玉的《红楼梦》。” （第五回《红楼梦曲·引子》）先验之爱的“风月情浓” 终归是“奈何天”，只能“伤怀旧日”，只能成为美好而 愁肠百结的爱情追忆。 以曹氏看来，作为先验之爱木石前盟，一旦木石 幻化人形进入俗世，必将走向失败，因为如前所述， 当下之天是由无情之石建构，是冰冷的，是无情的、 是沉重的、坚固的。“人非木石，岂能无情？然而当下 的世界是“木石有情，人却无情”，可见曹氏对纯真爱 情的期盼，和当下世界的愤懑和无比的绝望。是以无 论曹氏做出怎样的努力，提升木石幻化人形后生存 的空间，让他们化人形后生活在花柳繁华之地、温柔 富贵之乡，满足物质需求、提高精神追求，然而先验 纯真之爱在应对世俗之爱金玉良缘（宝钗爱情）时， 依然惨败。 显然，《红楼梦》中宝黛爱情终究是由来一梦，留 下的是无尽的怅惘与追忆。正如李商隐的《锦瑟》诗 最后两句所描述的那样：“此情可待成追忆，只是当 时已惘然。”作为先验之爱的木石前盟只能成为人生 的追忆，从这个角度讲爱即回忆，人生由来一梦，此 情虽然可待，但终归只能回忆，原因正是由于当时之 “惘然”。所谓当时即是指世俗人世、当世，“惘然”是 因为世俗人世是冰冷无情、迷惘荒诞的，其终极原因 是重构之天仍然无情。显见，曹氏拉开了先验与经验 的距离，在进行一种深刻的哲学反思。随着木石前盟 这种至情经验化后的破灭，曹氏也由些许的至情的 希冀而走向绝望，最终凄惨地殒身于除夕之夜。 总之，在《红楼梦》中，曹氏以十载成书，几番删改 的精微，精心结撰了一部天道无情，至情空幻的爱情 悲剧。纵有木石前盟的先验至情预设，花柳繁华之地、 温柔富贵之乡物质提升，宝黛爱情终归在无情天道中 身殒梦破。由此可见，女娲补天神话的引用与续写、木 石前盟神话的敷衍与创制，曹氏已经将他人生至情的 追问指斥上苍，这是红楼梦研究者不能忽略的。 （责任编辑：古卫红） 作者简介：龚世学，南京师范大学文学院博士，南阳师 范学院文学院讲师。 ① 本文所引《红楼梦》原文皆出自：[清]曹雪芹、高鹗．红 楼梦[M],北京：人民文学出版社，1982． ② 参见拙文:中国古典神话中“天”的原型意义解读[J]．理 论导刊，2008（3）． ③ [德]康德著、邓晓芒译．实践理性批判[M]．北京：人民出 版社，2004． ④ [罗马尼亚]米尔恰·伊利亚德著、王建光译：神圣与世 俗[M]．北京：华夏出版社，2002． ⑤ 叶舒宪．神话—————原型批评[M]．西安：陕西师范大学 出版社，1987． ⑥ 荣格．心理学与文学[M]．北京：三联书店，1987． ⑦⑨ 赵云芳． 女娲补天与红楼梦新解 [J]． 红楼梦学刊， 2007（1）． ⑧ 参见周思源．周思源看红楼[M]．北京：中华书局，2005 年版。 古 代 文 学 28