苦难是他永恒的伴侣

·纪念著名作家路遥逝世二十周年专题· 89 2012-11 总第131期 特 别 报 道 路遥走了近八个年头，我从没有写过文章去悼念他。在失去他的这 些岁月里，关于他的事我一个字都写不出 来，是的，用文字去表达一种巨大的哀伤 是极为困难的。只有岁月使人能够平静， 而且让人可以去拥抱一切悲欢离合。 我的家庭是一个人数众多的大群 体，该有的都有。父母亲是目不识丁的 文盲，在陕北清涧县石咀驿镇王家堡村 务农。父亲身高大约在1.5米左右，这完 全是由于沉重的劳动使他在土地上弯 曲了他不该弯曲的身躯。他就是用这么 一副侏儒般的钢铁双肩，挑起了全家十 口人的生存重担。他有五个儿子，三个女 儿。为了活命，他在路遥七岁时，就决定 将这个长子过继给他的哥哥王玉德。我 的伯父王玉德移民到延川县当农民，伯 母没有生育过。临行前，父亲找了村里 的冯先生，让他给路遥起了名字叫王卫 国。父亲对这名字本身没有寄托任何希 望，这完全是儿子的一个代号。于是路 遥就从这一个农民家庭走到了另一个农 民家庭。 刚到延川后，伯父和伯母是不想让 路遥上学的，他们一心想在土地里培养 这个养子，让他在未来接替伯父的班， 以至于后来在这个问题上发生过严重冲 突。路遥在考上初中后完全走出了这个 家庭。到延川县中学后，主要经济来源 是靠他的同学撑扶的。不久，发生了“文 化大革命”，平心说，路遥对这场“革 命”是热衷的。不为别的，就是为有口 饭吃。路遥对我讲起这段历史时，曾是 泪流满面。后来他开始写文章，并把自 己的名字王卫国改成了路遥。当他写完 《惊心动魄的一幕》和《在困难的日子 里》这两个中篇小说后，他说他终于写 出了自己埋得很深的一段心灵历程。 与此同时，我的姐姐为了挖野菜而 从悬崖上摔下来，成了心脏病。路遥在 这个时候才回过几次家，目的是想救活 我的姐姐，他多次跑到西安，给我的姐 姐买药，想办法救活这个善良的生命， 但姐姐还是在27岁的时候走了。我和我 的父亲把她送上山。路遥对我说，一定 要写出姐姐壮丽的人生悲剧，但这部作 品必须得到了五十岁以后才能写，否则， 承受不了这么大的悲伤。 在我读完高中后，我的家庭还是一 贫如洗。于是在农村教了一年书后，我 准备离开故乡，到外面去闯荡。而一旦 离开，就再也不打算回去了。和父亲最 后一次上山劳动时，我把这个决定告诉 了他。父亲吃惊得一下坐在了地里，半天 没有说话。后来他告诉我不要走了，就 在家里劳动，好出门不如歪在家。他准 备让出唯一的半孔窑洞，借宿到别的农 民家里，而把全部家产给我（不值五十 元），让我尽快结婚。我当时平静地对父 亲说，走是走定了，而且明天就走。但请 父亲相信，总有一天我会让他变成村里 最享清福的农民。我就是为了这一理想 离开故土的。 我出走到延安市，开始了两年的 揽工生涯。这时，路遥已从延安大学毕 业，分配到《延河》杂志社当编辑。他 在北京《当代》杂志社改完《惊心动魄 的一幕》后，迅速从北京直接来到了延 安。他先住在延安的“延安饭店”205房 间，开始在延安到处找我。在《平凡的世 界》里，田晓霞找孙少平的全部情节都 是路遥的亲身体验。 他在一个工地上终于找到了我，并 带我回到了这个205房间，这个房间对 我两人来说是终生难忘的。在这以前， 我和路遥共见过三次面，而且基本没有 说过话。我只知道延川县有个哥哥，他 也和我一样，对我完全是陌生的。见面 后，我们长时间没有说话，吃过晚饭后， 他才对我说，你可以谈一谈你个人的经 历，尽可能全面一点，如果谈过恋爱也 可以说。于是，就在这个房间里，我们展 开了长时间对话，一开始就三天三夜没 睡觉。总共在这里住了十五天。他原打 算写完《惊心动魄的一幕》，再写一个 短篇小说叫《刷牙》，但就在这个房间 里，路遥完成了中篇小说《人生》的全 部构思。当时，这个小说叫《沉浮》，后 来是中国青年出版社王维玲同志修改成 《人生》的。通过这次对话，我们超越 了兄弟之情，完全是知己和朋友了。他彻 底地了解了我，我也完全知道了他的创 业历程，包括隐私。 这次对话结束后，也就是1979年古 历八月底，我被招到了铜川矿务局鸭口 煤矿采煤四区。路遥就赶到甘泉县招待 所写他的《人生》，四十天后，他就完 成了这部转变自己创作命运的小说。他 先跑到榆林的白云山抽了一签，签抽得 很好，签名叫“鹤鸣九霄”，是出大名之 意。然后他就来到铜川，把《人生》小说 给我念了一遍。他读完小说后，流下了 热泪。他告诉我：“弟弟，你想作品首先 能如此感动我，我相信她一定能感动上 帝。” 苦难是他永恒的伴侣 王天乐 ·纪念著名作家路遥逝世二十周年专题· 90 2012-11 总第131期 特 别 报 道 不久，《人生》全国轰动了。一天， 路遥把电话打到鸭口煤矿，说他的《人 生》在全国获奖了，并且排在第二。但他 同时告诉我，手头一分钱也没有，到北 京的路费也凑不够，急需要我的帮助。 我迅速在我的师傅那里借了500元，赶 到西安火车站，当场买票，把路遥送上 了火车。到北京后，他给我写了一封很 长的信，表述了他当时在北京非常复杂 的心情。在这封信里，他谈到了要当一 个作家的艰辛，还谈到了作家所要经受 的各种苦难。从巴尔扎克，一直谈到柳 青、杜鹏程、王汶石等。他说《创业史》 最后部分在《延河》杂志发表时，他曾当 过柳青的责任编辑，和柳青有过非常亲 切的谈话。他对柳青说，你是一个陕北 人，为什么把创作放在了关中平原？柳 青说，这个原因非常复杂，这辈子也许 写不成陕北了，这个担子你应挑起来。针 对陕北要写几部大书，而且是前人没有 写过的书。柳青说，从黄帝陵到延安，再 到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天 的时间就够了，这么伟大的一块土地没 有陕北自己人写出两三部陕北体裁的伟 大作品，是不好给历史交待的。路遥在 信里说，他一直为这段论述而感动。 就在这个时候，路遥生活中发生了 一件重大事件。这个事件差点要了他的 命，一直到他生命终点时，这件事还使 他揪心万分。请读者原谅，这篇文章里 关于路遥很多重大的灾难我暂时还不能 写，因为当事人都活着，我不想让这些 残酷的经历再折磨活着的人。 就在那个时候，我调到《延安日 报》社当了记者，之后就和路遥形影不 离了。我这个人理想很小，不想出名，不 想当官，最大的愿望是努力工作，让我 的父亲由于我而活得光辉灿烂。关于对 父亲的情感我和路遥是一样的。每当说 起父亲，我俩都激动得不知从何说起。 路遥在小说《人生》中写到父亲，那就 是高加林的父亲高玉德。在《平凡的世 界》里终于展开写了一回父亲的形象， 那就是孙少平的父亲孙玉厚。但在那个 年月里，无论经济还是精力，确实关照 不了父亲多少。给他老人家用煤矿挣的 血汗钱修了一院地方后，其他的关照就 很少了。因为当时我要照顾路遥，他的处 境到了无法生存的地步。 就是在这个时候，路遥开始了《平 凡的世界》的创作准备工作。这是一个 非常大的工程，而且路遥又是背着重如 泰山般的十字架投身到这个系统得让人 一言难尽的工程之中的。 《平凡的世界》开始叫《黄土》 《黑金》《大城市》。后来的书名是作 家和谷还是诗人子页给改的我已记不清 了，但肯定是他俩其中的一个给改的。 在整个六年的创作过程中，所经 历的苦难是用语言无法表达的。我目击 了一位作家的整个创作过程。我从路 遥身上明白了一个深刻的道理：真正的 作家不是人当的。那种超过了牛马般的 生活，不要说一般人，就连“二般人”也 不要随便去踩那个要人命的雷区。作家 邹志安临终前说，文学是什么东西，我 早已不认识它了。这是他心灵的悟觉。 我帮助路遥用了一年时间在西安构思完 《平凡的世界》的框架后，他就匆匆匆 奔赴陕北、铜川开始体验生活了。路遥 写小说和记者一样，重大事件必须到现 场感受。我和他一块揽过工、放过羊， 在田野里过夜，在煤矿的井下到工作面 干活。当路遥第一次下井到工作面干活 出地面时，坐在井口就走不动了。他说， 凡是下过井的人，生活在太阳底下就应 该知足了。就在那天晚上，路遥提出要 改动孙少平的命运。他说孙少平最远 只能走到煤矿，如果进了大城市我就管 不住他了，因为路遥对大城市的生活不 特别熟悉。最后我们决定由孙兰香进城 市，因为那是我们理想中的人物。就这 样用了三年时间采访，路遥就慢慢地进 入了写作状态。 路遥在写到第二部完稿时，忽然吐 了一口血，血流在了桌子上。这张桌子 就在西安省作家协会平房的临时办公 室里。路遥当时要把我从延安叫到他身 边，所以我放下了《平凡的世界》第三部 的外围准备工作，赶快跑到了西安。我 们在西安的护城河边谈了一个晚上。我 认为，让路遥还是先离婚，再不要维持 那个有名无实的家庭了。找一个陕北女 孩，不识字最好，专门做饭，照顾他的生 活。结果是因为他的女儿路远的问题， 路遥又一次放弃了这次生存的机会。天 明时，他对天长叹了一声：“命运啊，为 什么对我这么不公平。”第二天，我们 就去医院查出了他吐血的病因。结果是 十分可怕的，路遥必须停止工作，才能 延续生命。但路遥是不惜生命也要完成 《平凡的世界》第三部。我能理解他的 这一选择，因为他活得太累，太累了！非 人般的劳动得到的全是苦难。路遥让我 永远也不能给任何人说他的病因，我痛 苦地在他面前放声大哭，这是我一生为 数不多的掉泪。此时的人们，根本不知 道陕西的一名作家就要走向生命的终点 了。但路遥却残酷地把这一结果展示在 我一个人面前，他在大学的讲台上，在 所有人的面前，完全伪装成健康的人， 这是何等荒谬的生存逻辑？但它又是如 此现实地结在了生活的大树之上。为 此，我和他无数次地辩论，不能这样， 必须先保身体，后搞创作，看人家贾平 凹，得了病写文章向全社会宣布，他把 某种压力给了读者，自己一定会轻松得 多。但他流着泪告诉我说，这个世界上 只有你一人知道我为什么这样做。对 此，我们两人都是幸福的。我走后，父亲 就靠你了，过去一直也是你关照他，将来 我走后，你就会更轻松地把他完满地送 上山。他一生只给他老人家挣了个名声， ·纪念著名作家路遥逝世二十周年专题· 91 2012-11 总第131期 特 别 报 道 他在我这里没有得到过应该得到的实 惠⋯⋯对于不识字的父亲，那是咱俩心 中的神。 写《平凡的世界》第三部时，路遥 在感情和经济方面到了山穷水尽的地 步。有时长达半年没有一次性生活，自 己作品里的漂亮女人们是他最好的情 人。他经常是一边流泪，一边写作，到了 后来眼睛三天两头出毛病。有一天，我 正在洛川县采访，路遥突然打电话到报 社，让我速到榆林（《平凡的世界》第三 部初稿是在榆林宾馆完成的），我以为 他的身体出了新问题赶快奔赴榆林，一 进房子，他对我说田晓霞死了。半天我 才反应过来这是他作品中的人物，我对 他说，你已经成了弱智，你想过没有，我 好不容易争取的这么点时间，赶快采访 一两篇稿子，你怎么就为这么些不上串 的事打电话叫我跑来，别人知道后肯定 会认为咱们是精神病。但这一切又有什 么办法呢？有一次我刚到黄河的壶 口采访，又一个电话打来，我赶快再 赴榆林。去了后才知道他的咖啡和 抽的烟用完了，他说中国文联出版公 司再也不能给他预支稿费了，手头 一分钱也没有，如果没这两样东西， 他什么也干不成。他抽烟是固定的牌 子，除过这个牌子其他的烟抽不成。 没办法，我找到了榆林地区的一位 领导，他是我的好朋友。当我把路遥 目前的处境说明后，他马上叫来一个 人，说先拿十条恭贺新喜、五瓶咖啡 送到路遥房间，今后每月送一次，必 须按时，这个账榆林出。他说这是犯 错误，但为家乡的作家，咱就犯它一 次吧！当我把这事告诉路遥后，路遥 只说了一句话：“咱这人活成啥了！” 类似这样的事情，在写《平凡的世 界》中不知发生过多少次。 上帝就是这样安排了路遥的生 骨肉亲—临终前和一直陪同他的弟弟在病房合影 也有过天伦之乐—1982年与妻林达、女儿路远合影 ·纪念著名作家路遥逝世二十周年专题· 92 2012-11 总第131期 特 别 报 道 访，六年了，我确实没有全身心地投入 到我的工作上，现在想起来都很对不起 《延安日报》社。就在我到富县采访时， 路遥用电话直把我寻到一个乡镇上。他 告诉我，《平凡的世界》获了茅盾文学 奖，而且是排在第一位。我俩在电话里 很长时间没有说话，心情太复杂了。我 当然为此无比兴奋，但一想到他的身体 我就浑身发抖。路遥在电话上告诉我， 领奖去还是没有钱，路费是借到了，但 到北京得请客，还要买100套《平凡的 世界》送人，让我再想一下办法。我一个 人放下电话在田野里走了很长时间，望 着头顶上的明月，感慨万千。是啊，一个 获得茅盾文学奖的人，因为没有路费去 领奖，更没有钱去买自己写的书，这是 何等的不可思议？而这个领奖的人不久 就要离开人世了！他在六年的万里长征 中，流血、流汗，结果是两手空空。这位 原准备站在诺贝尔文学奖领奖台上发表 演讲的作家，没想到他的命运是如此的 悲壮⋯⋯我迅速赶回延安，走进了当时 在该地区有非常实权的一位朋友的办 公室。当我把路遥目前存在的困难向他 说明后，他惊得从办公室桌子后面站了 起来，面对房顶半天没有，这位精 通俄语的领导，用俄语说：“这是天大的 笑话。”他立即找来一个人，说先拿5000 元，立即送给路遥，让他在北京把所有 的发票给我带回来，在延安地区想办法 给他报销。他说这一辈子他是唯一的一 次犯错误了。我拿着5000元赶到西安， 这时路遥已到火车站。当我把拿钱的经 过向他叙述后，并告诉他今后再不要获 什么奖了，如果拿了诺贝尔文学奖，我可 给你找不来外汇。路遥只说了一句话： 日他妈的文学。 亲爱的帮助过路遥的朋友们，你 们的英名时时记在我心里，尽管人数很 多，但我一个也不会忘记，总有一天，我 会把你们告诉全社会的。 1992年初，我嫂子林达正式提出了 和路遥协议离婚，对此，我无话可说，我 也十分理解林达，她不知提出过多少次 要离婚了。作为一个女人，当一名作家 的夫人是十分不容易的。天下女子就是 找一个农民也不要找作家为丈夫。当作 家可能献出生命，但当作家的夫人同样 要经受普通女人无法容忍的各种心灵 灾难。在这一点上我不恨林达，也不恨 路遥。此时，路遥正在写《早晨从中午 开始》的绝笔文章。他把离婚一事的工 作交给了我，实际上路遥只把这件事当 了“工作”，不存在任何情感。林达是开 通的，她不要任何东西，准备一个人到 北京成家立业。因为她是北京知青，回 故乡也一直是她的梦想。就在准备很简 单地了结这桩悲剧之时，路遥住进了医 院。我知道，他这次进去肯定是出不来 了。大夫和我的看法是一样的。就在路 遥住院时，家里家外的一切危机又一次 放在我的肩上，当时我太累了。作家协 会给路遥先安排了一个人看护，没想到 路遥把我叫去，说这个人根本不行，他 说此人太势利，根本不把他当人看。他 说这个人看他不行了，没用了。他让我再 不要离开他，看着把他送走。可这个时 候林达实际上已离开西安，到北京组合 新的家庭去了，家里就只有他的宝贝女 儿路远一个人了。当时路远仅十二岁，生 活无人看管，我一天在劳务市场先后找 了三个保姆，都被路远因看不上而赶走 了，路远只要求我给她做饭，累得我在 大差市街道的一个拐角处狠狠地睡了一 觉。但当时这些情况都不能告诉路遥， 因为路遥爱女儿是出了名的。如果他知 道这一实情，当时可能就没命了。就在这 时，我的另一个弟弟赶到医院里，把作 协派的那个人赶走了。这样，我才松了一 口气，有一个弟弟在医院里看护路遥， 等我把他女儿的事安排完之后，再处 理他的事。没想到路遥对此事产生了看 活道路。《平凡的世界》终于在1988年夏 天写《人生》的甘泉县那孔窑洞里写完 了。我们兄弟的手紧紧地握在了一起。这 是唯一的一次握手。当天晚上，我们一 同出发赶往山西太原。因为中央人民广 播电台正在连播这部小说，而且不断来 电报预告第二部播完的时间。山西《黄 河》杂志推迟二十多天发稿时间，等待 他的第三部。在山西是作家郑义招待 的。路遥在文学界没有什么朋友，和郑 义也是一般关系，但两人见面后非常友 好，路遥对全国只有三四个作家比较看 重，其中就有郑义。就在郑义送我俩上 火车后，再有五分钟就要发车了，路遥突 然发现他的钱包丢到宾馆一个很不起眼 的方桌里。这是从来没有发生过的事。 因为不论转战到何方，临走时都是我清 理房间，而且要把几个箱子里的东西写 成目录，路遥一看就知道东西在啥地 方。路遥这时常常在阳台上抽烟，为清 理房间，我经常是跑到百里之外完成这 项任务，因为这已成路遥的生活习惯。 他常说，你不清理房间，我老是觉得东 西丢了。于是，当时决定路遥先去北京， 我取回钱包后赶下一趟火车到达。为 此，郑义陪我在山西游转了一个下午。真 对不起这位有血性的作家，让他把时间 浪费到我这个无名之辈身上。 我是一路站着到北京火车站的，火 车上没有任何空间让你转身，衣服因出 汗而发臭。在北京和路遥会师后，两人 好像十年没见面，因为那是我第一次去 北京，路遥怕我走失，就在火车站一个 唯一出口处站了八小时。到了宾馆，由于 房间没有洗澡的功能（好房间住不起）， 他让我站在公厕里，一盆一盆从房间里 端热水给我冲凉，他那种笨拙的姿势我 现在都记得一清二楚。在北京风风火火 跑了半个月，才把他有关《平凡的世界》 所有的事宜办完。 我回到延安后，赶快跑到各县采 ·纪念著名作家路遥逝世二十周年专题· 93 2012-11 总第131期 特 别 报 道 法，他想，女儿有林达看护，我为什么不 到医院里看护他。但有关实情，我和弟 弟都不能告诉他，于是，路遥把我叫到 医院里，用想好的文学语言把我挖苦了 一阵。于是我痛苦地离开了他。就在这 二十多天里，路遥是十分痛恨我的。他 没有想到在这个时候我离开了他，当他 知道林达早已离开西安的实情后，立即 让弟弟找我，此时，我知道他要向我说 些什么。我让弟弟先回医院，两天后，我 就赶来。这个时候已到《陕西日报》当 记者，而且是驻铜川记者站。我要向单 位请假，还要处理手头的工作，我准备 很长一段时间，放弃手头的一切，重新 跳上路遥为我准备好的生活战车。但是 晚了，就在准备起程时，路遥走了。 这是一个灾难，一个清清楚楚地伴 随我走过的灾难。我怀揣这个灾难来到 他的面前，面对路遥我无泪！我长久地 坐在他的遗体面前，默默地说了很多、很 多话。这些话我有一天会用文字表达出 来，那时，我也许快要走向生命的终点。 路遥逝世后，合法的妻子林达还 在北京，有关具体后事我得等她回来处 理，否则就是不通情理。林达回来后我 告诉她，我这个大家庭的会已经开过了 （我父亲、哥哥、弟弟、妹妹都已来到西 安），路遥的一切财产都属林达和他的 女儿路远，路遥所有欠帐都由我陆续还 清。社会上当时铺天盖地地悼念路遥， 我让家人在开完追悼会的第二天就全部 返回陕北去，让他们远离这种他们看不 懂的悲剧场所，用劳动去悼念路遥吧！ 　　这里我必须要说的一件事，就是 路遥骨灰在西安三兆存放了三年后， 必须重新安放，当时墓地选在了延安 大学校园。于是第一天我和弟弟王天 笑把路遥的骨灰从三兆搬到作协院 里，可悲的是没有一个人前来为路遥 送行。我决不为路遥感到悲哀，主要 是质疑这个院里的儒士和名流们是否 有失学者风度？是啊，路遥是个不寻 常的悲剧人物，就连他热爱过的情人 在葬礼上也挽着另一位男士为路遥送 行，而这个男士就是路遥生前的好朋 友之一。谁敢说这不是巴尔扎克式的 悲剧？！我们不是也记得法兰西这位 伟大的作家在葬礼上亦出现过这种场 面吗？从这个意义上说，路遥和巴尔 扎克走的是对的，否则，他们会从一个 火海跳到另一个更可怕的火海之中。 　　送走了路遥，四年后我的二哥也走 了。为此，我整整战斗了八年。这八年， 我经受了各种十级以上的风暴，但是我 还是活过来了。我会在今后的日子里把 这些风暴一一展示给读者，是啊，我不 能倒下，父母还健在，兄妹们的生活刚 刚起步，路遥的女儿路远才刚刚上大 学，这一切的一切都需要我去关怀和温 暖他们。（选载自榆林路遥文学联谊会纪 念路遥文集《不平凡的人生》） 注：王天乐，路遥的胞弟，此文写于 路遥逝世8周年。 （责编：魏佩） 望父亲精神的一扇窗口 —写在路遥文学馆开馆之际 路茗茗 尊敬的延大的各位领导、各位来宾： 您们好！ 首先，我由衷地感谢这么多人记得 他—父亲路遥。 作为路遥的女儿，很遗憾在今天这 个特殊的日子不能来到这个令人感动的 现场，我为此感到万分抱歉！尽管十五 年过去了，但是此时此刻，在这片生养父 亲的土地上，仍然聚集了这么多怀念热 爱他的人们在此纪念他，并且，为父亲 建造了一个理想的精神憩息地—“路 遥文学纪念馆”。为此，我和我的家人 感谢所有到场的前辈、领导和所有为此 纪念馆付出心血的善良的人们！是你们 为我的父亲修建了一个关乎他风骨与写 作精神的祭台，让他的作品和精神能够 更方便地被更多的人所了解；是你们使 父亲短暂的生命从某种程度上得到延 展，使他的精神能够更多地与当下及未 来交融。作为他的女儿及家人，我们深 深地感到，这是我们所做不到而你们能 赋予的最好的缅怀父亲的方式！我在这 里代表我的父亲和我的家人，给大家深 深地鞠躬了！ 作为一生都挚爱他的女儿，今天的 日子，对于我，同样是不平凡的。我知道 父亲是如此深爱这片土地，深爱一切生 命。父亲用他深沉而朴素的爱感染了许 多人，可能也正是因此，这么多年过去 了，还有这么多朋友记得他。我从小跟