章太炎：中国文化的根源和近代学问的发达

中国文化的根源和近代学问的发达 章太炎 六百年前，宋朝有个文天祥说的：“一部《十七史》，从何处说起？” 《十七史》尚且无从说起，何况中国全部的学问，比《十七史》更广？ 但教育的事，和博览不同；更没有到讲学的地位。只是看人的浅深， 见机说法，也就罢了。现在把中国开化的根苗，和近代学问发达的事 迹，对几位朋友讲讲，就可以晓得施教的方法，也使那边父兄子弟， 晓得受教的门径。 中国第一个开化的人，不是五千年前的老伏羲么？第一个造文字 的人，不是四千年前的老仓颉么？第一个宣布历史的人，不是二千四 百年前的孔子么？第一个发明哲理的人，不是二千四百年前的老子 么？伏羲的事，并不能实在明白；现存的只有八卦，也难得去理会他。 其余三位，开了一个法门，倒使后来不能改变。并不是中国人顽固， 其实也没有改变的法子。 仓颉造字，当初只有“指事”、“象形”两条例。什么叫做指事？ 就像上下两个字，古篆只作丄丅；不过是指个方向。其余数目字，像 一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，都也叫做指事，和号码 也差不多。什么叫做象形？就像古篆日字作[日]〔注：方括号[]内原文是篆 字，下同〕，月字做[月]，水字做[水]，火字做[火]，是像它的形势，所 以叫做象形。 当初仓颉造字的时候，只有这两种例，字都是独体的。仓颉以后， 就渐渐把两个字和合起来，变了合体的字，所以又有“形声”、“会意” 两例。什么叫做形声？一旁是字的形，一旁是字的声；所以叫做形声。 譬如水有各项，不能统统都叫做水；自然别有一句话。要写这个字出 来，若照着象形的例，仍还是个[水]字，不能分别。所以在水傍又加 一个声音去指定他。譬如江字水旁加个工，河字水旁加个可；水就是 形，工和可就是声。什么叫做会意？把两个字和意合起来成一个意， 这就叫做会意。譬如人傍加人言字，就是信字；见得不信就不算人的 1 话，只是狗吠鸡鸣一样。止上加个戈字，就是“武”字（按楷书写成 武）〔注：圆括号系原文所标，下同〕，见得别人举动干戈，我能去止住他，就 是念[武]。这个“指事”、“象形”、“形声”、“会意”，四件条例，造字 的法子略备了。 但是中国有一千六百万方里的地面（中国的本部，从黄帝到现在 有四千年，没有什么大加减），同是一句话，各处的声气自然不能一样； 所以后来又添出“转注”一件条例来。什么叫做转注？这一瓶水，展 转注向那一瓶去；水是一样，瓶是两个：把这个意思来比喻，话是一 样，声音是两种；所以叫做转注。譬如有个老字，换了一块地方，声 音有点不同；又再造个考字。有了这一件条例，字就多了。但是人的 思想，万变不穷。说话也万变不穷，却往往就这个意思移做别个意思， 所以一个字往往包容得三四个意思；又添出“假借”一件条例来。譬 如令字，本来是号令，后来发号令的人，也就叫做令；不必别造一个 字。长字本来是长短的长，后来看成年的人，比小孩身体长些，也就 叫做长；年纪老的也叫长；做了官，在百姓的上，也就叫做长。有了 这一件条例，字就省造许多。这个“指事”，“象形”，“形声”，“会意”， “转注”，“假借”六条例，并起来叫做六书。二千九百年前，周公做 《周礼》的时候，就有六书的名目。不过仓颉造字以后，谁人把独体 的字，合做合体的字？这个却没有明据。仓颉造的字，叫做古文；后 来合体的字，也叫做古文。到二千七百年前，周朝有个史籀，又把古 文整理一番，改了许多新形；叫做“籀文”，也叫“大篆”。到二千一 百年前，秦朝有个李斯，又把大篆减省些；叫做“小篆”。那古文，大 篆，小篆，三项，虽有不同，只是略略改变。秦朝又把小篆减省，叫 做“隶书”，现在通行的“楷书”，也还就是隶书。汉朝又把隶书减省， 叫做“草书”，现在也是通行。当初用隶书草书的人，不过为写字烦难， 想个方便的法门；不晓得通行以后，写字就快，识字就难了。识字为 什么难呢？隶书形体方整，象形字都不象了。况且处处省笔，连这两 个字就是那两个字合起来的，都看不出，一点一画，觉得没有什么意 思。小孩子识字的时候，不得不用强记，所以识字就难。有说中国字 何不改成拼音？我说这个是全不合情理的话。欧洲各国，本来地方不 大，蒙古、满州，地方虽大，人数极少，合起来不过中国十六七县的 人口，一国的说话，声气自然一样，所以可用拼音。那个印度就不然， 地方和中国本部差不多大，说话分做七十余种，却还要用拼音字，这 一处的话，写成了字，到那一处就不懂了。照这样看来，地方小的， 可以用拼音，地方大的，断不能用拼音字。中国不用拼音字，所以北 到辽东，南到广东，声气虽然各样，写一张字，就彼此都懂得；若换 2 了拼音字，莫说辽东人不懂广东字，广东人不懂辽东字；出了一省， 恐怕也就不能通行得去，岂不是令中国分为几十国么？况且古今声气， 略有改变，声气换了，字不换，还可以懂得古人的文理；声气换了， 连字也换，就不能懂得古人的文理。且看英国人读他本国三百年前的 文章，就说是古文，难得了解。中国就不然，若看文章，八百年前宋 朝欧阳修，王安石的文字，仍是和现在一样。懂得现在的文章，也就 懂得宋朝的文章。若看白话，四百年前明朝人做的《水浒传》，现在也 都懂得。就是八百年前宋朝人《语录》，也没有什么难解。若用了拼音 字，连《水浒传》也看不成，何况别的文章？所以为久远计，拼音字 也是不可用的。有说拼音字写起来容易，合体字写起来难。这个也不 然。中国的单音语，一字只有一音，就多也不过二三十笔。外国的复 音语，几个音拼成一音，几个音连成一字，笔画也很不少。中国人若 是兼学草书，写起来只有比拼音字快，没有慢的。有说拼音字容易识， 合体字难识。这个也不然。拼音字只容易识它的音，并不容易识它的 义。合体字是难识它的音，却是看见鱼旁的字，不是鱼的名，就是鱼 的事；看见鸟旁的字，不是鸟的名，就是鸟的事；识义倒反容易一点。 两边的长短相较，也是一样。原来六书的条例，最是精密，断不是和 埃及人只有几个象形字一样。若说小孩子识字烦难，也有一个方便法 门，叫他易识：第一，要把《说文》五百四十个部首，使他识得，就 晓得造字的例，不少随意凑成的，领会得一点，就不用专靠强记；第 二，要懂得反切的道理，反切也是和拼音相近，但拼音只把这个音当 这个字，反切却是把音注在字旁，叫他容易唤出音来，并不是就把这 个音去代那个字，所以反切与拼音，用法不同，但前人做反切随便把 字取来使用，那个能反切的字，尚且读不准音，何况所反切的字，怎 么读得准音呢？现前只照三十六字母，改换三十六个笔画最少的字， 又照《广韵》二百六韵，约做二十二韵，改换二十二个笔画最少的字： 上字是纽（就是别国人唤做子音的），下字是韵（就是别国人唤做母音 的），两字一拼，成了反切，注在本字旁边。大凡小孩子们读了五十八 个字，就个个字都反切得出来了。但声音要照《广韵》读，果然不可 用土音，也不可用北京音。土因固[原文作“果”]是各处不同，北京 音也不算正音，都用不着。我以前曾将五十八个字写出，将来就可以 用得哩！第三，要兼学草书，为临时快写的方便。但不可专用草书， 不写正字。草书不过是补助的东西罢了！至于当教习的朋友总要备《段 注说文》一部，《广韵》一部，《四声切韵》一部，《书谱》一部，非 但要临时查检，平日也要用心看看。最小的书，像《文字蒙求》（山东 人王筠做的，只有薄薄一本），也好给学生讲讲，就晓得文字的妙处了。 3 以上是字的法子。 再说历史。为什么说孔子宣布历史呢？以前中国的历史，只有《尚 书》，叙事不大周详，年代也不明白。又还只是中贵族政体的时代，民 间只识得字，通得文理，并没有历史读。历史只是给贵族读的。孔子 以前三百年的时候，才得有《春秋》出来，用编年的体例，叙事也都 周详，却还只许贵族读的。孔子以前一百多年，山东有一个齐国，宰 相叫做管仲，颇要民间看看历史，也只为替他政府办事，没有别的好 心肠。但那个时候，民间看见《春秋》的是少得很。管仲想个法子： 凡有读得《春秋》的，给他值二十两黄金的衣服、五方里的田。看他 的赏这样重，就晓得读《春秋》的少了。孔子也是由百姓起家，很不 愿意贵族政体，所以去寻着一个史官，叫做老子，拜了他做先生。老 子就把史书都给他看。又去寻着一个史官，叫左丘明。两个人把《春 秋》修改完全，宣布出来，传给弟子，从此民间就晓得历史了。以前 民间没有历史，历史都藏在政府所管的图书馆。政府倒了，历史也就 失去。自从孔子宣布到民间来，政府虽倒，历史却不会亡失；所以今 日还晓得二三千年以前的事。这都是孔子的赐了。孔子以后三百多年， 汉朝有一个史官，叫做司马迁，又做成一部《史记》。又过了一百多年， 又有一个史官叫做班固，又做成一部《汉书》。那个体裁是纪传体，虽 和《春秋》不同，但总是看个榜样，摹拟几分。所以《史记》、《汉书》 的事，仍复可以编排年月。后来人又照着《史记》、《汉书》的体做去， 一代有一代的史，到如今有《二十四史》。假如没有孔子，看来就有司 马迁、班固，也不能作史。没有司马迁，班固的史，也就没有后来二 十二部史。那么中国真是昏天黑地了！《二十四史》现在称为正史。此 外编年的史，一千六百年前，汉朝有一个荀悦，做一部《汉纪》。一千 四百年前，晋朝有一个袁宏，做一部《后汉纪》。九百年前，宋朝有一 个司马光，做一部《资治通鉴》。就是从春秋以后到宋朝以前为止，历 代的事都有了。一百年前，有一具邵晋涵，替毕沅做一部《宋元通鉴》。 这种都是编年的书，比看正史略为简便。但是典章文物，不如正史详 明。此外还有纪事本末体，是七百年前宋朝袁枢开头，摹仿《尚书》。 近来有七种纪事本末，比看编年体更简便，只是要紧的事，并不在事 体大小，纪事本末，只有大事，没有小事，就差了。至于典章的 书，是仿《周礼》，《仪礼》，《礼记》做的：一千一百年前，唐朝有个 杜佑，做了一部《通典》，算第一美备。后来还有《通志》，《通考》， 比《通典》万万不如，合起来叫做《三通》。还有《续三通》，到清朝 的《三通》，合起来做《九通》。这四种书都是最大的历史。论开头的， 只是孔子一人。所以孔子是史学的宗师，并不是什么教主。史学讲人 4 话，教主讲鬼话，鬼话是要人愚，人话是要人智，心思是迥然不同的。 中国人留心历史的多，后来却落个守旧的名目。不晓得历史的用处， 不专在乎办事，只是看了历史，就发出许多爱国心来，是最大的用处。 至于办事，原是看形势变迁，想个补救的法子，历史不过做个参考， 原不是照着它做。却是中国历史上的美事，现在人都不经意，不过看 了些奇功伟业，以为办事可以顷刻而成，这真是颠倒的见了。还有人 说，中国的历史只是家谱一样：没有精采。又说，只载了许多战争的 事，道理很不够。这种话真是可笑极了，中国并没有鬼话的宗教，历 史自然依帝王朝代排次，不用教主的生年排次，就是看成家谱，总要 胜那个鬼谱。以前最好的历史，像《春秋》，《史记》，《汉书》，学术， 文章，风俗，政治，都可考见，又岂是家谱呢！后来历史虽是渐渐差 了，但所载总不止战争一项，毕竟说政治的得失，论人物的高下，占 了大半。讲战争的能有多少呢？可笑那班无识的人，引了一个英国斯 宾塞的乱话，说历史载的，都是已过的事：譬如邻家生了一只小猫， 问他做什么？不晓自己本国的历史，就是自己家里，并不是邻家。邻 家就是外国，外国史也略要看看，何况本国史呢！过去的事，看来像 没有什么关痛痒，但是现在的情形，都是从过去慢慢变来；凡事看了 现在的果，必定要求过去的因，怎么可以置之不论呢！至于别国人讲 的社会学，虽则也见几分因果，只是他这个理，总合不上中国的事， 又岂可任他瞒过么？又有人说，中国的历史，不合科学，这种话更是 好笑。也不晓得他们所说的科学，是怎么样？若是开卷说几句“历史 的统系、历史的性质、历史的范围”，就叫做科学，那种油腔滑调，仿 佛是填册一样，又谁人不会说呢！历史本来是繁杂的，不容易整理， 况且体裁又多，自然难得分析。别国的历史，只有纪事本末一体。中 国却有纪传、编年、纪事本末、典章制度，四大体。此外小小的体， 更有无数。科条本来就繁杂，所以难得清理。但是一千二百年前，唐 朝刘知几做的《史通》，科判各史，极其精密，断非那几句油腔滑调去 填的可比。要问谁算科学？谁不算科学呢？至于学堂教科所用，只要 简约，但不能说教科适宜的，就是科学，这个也容易了解。若说合科 学的历史，只在简约，那么合了科学，倒不得不“削趾适履”，却不如 不合科学的好。试看别国没有编年的史，能够把希腊以来一年一年的 事，排比得清楚么？没有纪传的史，能够把不关政治的人，详载在史 中么？至于别国的哲学史，就像中国学案一样；别国的文学史，就像 中国文士传一样；那又别是一种，不能说有了这种书，正史上就可不 载。这样看来，中国历史的发达，原是世界第一，岂是他国所能及的。 但是一千年的历史，却有过于繁碎的病，所以人说看《宋史》，《元史》， 5 不如看《宋元通鉴》，也有一理。现在为教育起见，原是要编一种简约 的书。这个本来不是历史，只是历史教科书。所以说教育的事，不能 比讲学的事；教科的书，不能比著作的书；历史教科书，果然没有好 的，初学的也将就可用。凡是当教习的朋友，总要自己的知识，十倍 于教科书，才可以补书上的不及。大概《通鉴辑览》必是看过，最吃 紧的是《四史》，必是要看。此外《日知录》也是有用。有这种知识， 就可以讲历史。将来的结果，到学生能看这几部书，就很好了。以上 是论教历史的法子。 至于哲理，那就深了一层，但书没有历史的繁，这倒是简易一点。 中国头一个发明哲理的，算是老子。老子的学问，《汉书·艺文志》说， 道出于史官。原来老子在周朝，本是做征藏史，所以人事变迁，看的 分明。老子这一派，叫做道家。三千五百年前，商朝的伊尹；二千九 百年前，周朝的太公；二千五百年前，周朝的管仲；本来都是道家。 伊尹，太公的书，现在没了。管仲还有部《管子》留到如今，但管仲 兼杂阴阳一派，有许多鬼话。老子出来就大翻了。并不相信天帝鬼神 和占验的话。孔子也受了老子的学说，所以不相信鬼，只不敢打扫干 净。老子就打扫干净。老子以后，有二百年，庄子出来，就越发俊逸 不群了。以前论理论事，都不大质验。老子是史官出身，所以专讲质 验。以前看古来的帝王，都是圣人，老子看得穿他有私心。以前看万 物都有个统系，老子看得万物没有统系。及到庄子《齐物论》出来， 真是件件看成平等，照这个法子做去，就世界万物各得自在。不晓得 怎么昏愚的道士，反用老子做把柄。老子的书现在也不能附会上去。 还有人说老子好讲权术，也是错了。以前伊尹，太公，管仲，都有权 术，老子看破他们的权术，所以把那些用权术的道理，一概揭穿，使 后人不受他的欺罔。老子明明说的：“正言若反”，后来人却不懂老子 用意。若人人都解得老子的意，又把现在的人情参看参看，凭你盖世 的英雄，都不能牢笼得人，惟有平凡人倒可以成就一点事业。这就是 世界公理大明的时候了。解《老子》的，第一是韩非子（在老子后有 三百年光景）《解老》，《喻老》两篇，说得最好。后来还算王弼（在一 千五百年前三国魏朝）。河上公的注，原是假托；傅奕的注（在一千二 百年前唐朝时候），更不必说。老子传到孔子，称为儒家，大意也差不 多。不过拘守绳墨，眼孔比老子要小得多。孔子以后一百多年有孟子， 孟子以后五六十年有荀子。孟子放任一点儿，学问上却少经验。荀子 比孟子严整得多，学问上又多经验，说话又多条理。荀子的见解和庄 子纯然相反，但是《正名》，《解蔽》两篇，是荀子学问最深的所在。 后来人也都不解老子不看重豪杰，只要“以正治国”。正是什么？就是 6 法律。这一点，荀子却相近些。后来变出一种法家，像韩非子，本来 是荀子的门徒，又是深于老子的，可惜一味严厉，所以《史记》上说， “老子深远”，见得韩非也不及了。儒家从孔子以后，又流出一派名家， 有个公孙龙，原是孔子的弟子，就是名家的开宗。此外墨子称墨家， 在孔子后几十年，意思全与儒家反对。《经上》，《经下》两篇，也是名 家的学说。名家就是现在的论理学家。不过墨子，荀子讲得最好，公 孙龙就有几分诡辩。墨子的书，除去《经上》，《经下》，其余所说，兼 爱的道理，也是不错。只是尊天敬鬼，走入宗教一路，就不足论了。 还有农家主张并耕，也是从老子来的。小说家主张不斗，和道家，儒 家，墨家都有关系。这七家都是有理的。居间调和的就是杂家。此外 有纵横家，专是外交的口辩；阴阳家，就是鬼话连天；文章都好，哲 理是一点不相干的。这十家古来通称九流。大概没有老子，书不能传 到民间；民间没有书，怎么得成九流？所以开创学术，又是老子的首 功。九流行了不过二百年，就被秦始皇把他的书烧了（秦始皇在二千 一百年前）。到了汉朝，九流都没有人，儒家只会讲几句腐话，道家只 会讲几句不管事的话，农家只会讲几句垦田的话（还算农家实在些）， 小说家只会讲几句传闻的话，名家，法家，墨家，都绝了。杂家虽永 远不坏，却没有别人的说话可以采取。倒是阴阳家最盛行，所以汉朝 四百年，凡事都带一点儿宗教的意味。到三国以来，渐渐复原。当时 佛法也进中国来。佛法原是讲哲理的，本来不崇拜鬼神，不是宗教， 但是天宫地狱的话，带些杂质在里面，也是印度原有这些话，所以佛 法也不把它打破。若在中国，就不说了。所以深解佛学的人。只是求 它的哲理，不讲什么天宫地狱。论到哲理，自然高出老庄。却是治世 的方法，倒要老庄补它的空儿。后来到宋朝时候，湖南出了一个人叫 做周茂叔，名是周敦颐，要想把佛学儒学调和，有一个鹤林寺的和尚， 叫做寿涯，对他说：“你只要改头换面！”周茂叔果然照他的话做去， 可惜还参些道士的话。传到弟子河南程明道，名是程灏，他兄弟程伊 川，名是程颐（周程都是八百年前的人），就把道士话打扫干净了，开 了一种理学的宗派。里面也取佛法，外面却攻佛法。那时候陕西还有 个张横渠，名是张载，说话几分和二程不同，带几分墨子兼爱的意思。 程伊川的学派，传到几代以后，福建有个朱晦庵，名是朱熹（朱熹在 七百年前）。周程张朱几个人，后来将他住址出名唤做濂洛关闽。朱晦 庵同时，还有个江西陆子静，名是陆九渊，和晦庵不对。陆子静只是 粗豪，也取几分佛法。到明朝有个浙江王阳明，名是王守仁，传陆子 静的派。世人都把程朱陆王当做反对的话。其实陆王，反对朱晦庵， 也反对程伊川，到底不能反对程明道。陆王比伊川晦庵虽是各有所长， 7 8 若比明道，是远远比不上。要把理学去比佛学，哲理是远不如，却是 治世胜些。若比九流，哲理也不能比得老庄，论理学也不能比得墨子 荀子，只没有墨子许多尊天敬鬼的话。至于治世，就不能并论了。大 概中国几家讲哲理的，意见虽各有不同，总是和宗教相远。就有几家 近宗教的，后来也必定把宗教话打洗净了。总不出老子画定的圈子。 这个原是要使民智，不是要使民愚。但最要紧的是名家。没有名家， 一切哲理都难得发挥尽致。现在和子弟讲，原不能说到深处，只是大 概说说。几位当教习的朋友，要先把庄子《天下》篇，荀子《非十二 子》篇，淮南子《要略训》，《史记》《老庄申韩列传》，《孟子荀卿列传》， 《太史公自序》，《汉书》《艺文志》，《近思录》，《明儒学案》，讲一段 目录提要的话与学生，再就本书略讲些。没有本书，《东塾读书记》也 可以取材，这件事本是专门的学问，不能够人人领会。不过学案要明 白得一点。以上是教哲理的法子。 这三件事，我本来也有些著作，将来或者送给几位朋友看看，不 过今日讲的白话教育，还说不到这步田地。 绥之录自《国语文选》第一集 （上海大东书局 1929 年 10 月第 1版）