_外省来的年轻人_

净卜省 来 的 年 轻 人 , , 〔美〕 A . K . 羌达 莱昂内尔 · 特里林在他为詹姆斯的 长 篇 小说 《卡萨玛西玛公主 , (18 86 )写的导言中 , 为了替小谬 的男主人公建立文学 _ L的血统关系 , 援引了一连串 长篇小说 , 它们贯穿整个十九世纪以至二十世纪初 期 。 他把这些小说的男主人公称做 “外省来的年轻 人 ” 。 这些小说包括司汤达的‘红与黑》(1 8 30 )、 巴 尔扎克的《高老头 》(18 35 ) 、 《幻灭》(1 83 7一 18 43 ) 、 狄更斯的《远大前程 , (18 6 1 ) 、 福楼拜的《情感教育》 (186 9 )和菲茨杰拉德的 《了不起的盖茨比》(192 5 )。 特里林的这一创造 , 虽有发展潜力 , 对 《卡萨玛西 玛公丰, 的评论家们来说 , 也并不陌生 , 但三十年 来却没有能得到恰当的解说和充分的重视 。 ⋯ ⋯他 的观点尚需加以扩展 、 修改、 纠正 , 说实在的 , 许 多观点还有待突破 。 此外 , 还需提出一些新的观点 以完善 “外省来的年轻人” 这一形象。 为了替 “外省来的年轻人” 取提一个可靠的定 义 , 我另外引用了下面几部长篇小说 : 巴尔扎克的 《交际花盛衰记户(1 839一1 847 )、 莫泊桑的《俊友 》(1 88 5) 、 萨克番的《名利场 , ( 1 847一 18 4 8 , 、 特罗洛普 的 ‘费尼斯 ·芬, (1 86孕) 、德莱塞的 《嘉莉妹妹, (1 90 0 ) 和 《美国的悲剧》 (1蛇 5 ) 、 亚伯拉罕 “ 卡思的 《戴维 · 列文斯基的发迹》 。 从其中两部作品(《名利场 , 和 《嘉莉妹妹》) 中 , 我们可清楚的看出主人公也可以 是肯年妇女。 但鉴于特里林的术语已在 评 论 界 流 传 , 为了方便起见 , 我仍保留了他所用的名称。 ¹ ⋯ “年轻人 ” 是个孤儿 , 不过是特殊类型的孤儿 。 他同普通孤儿的区别 , 例如被父母丢下 、 只能在充 满敌意的世界自谋生计的 “流浪汉” 的区别 , 在于 乃是他抛弃了自己的父母 ( 或养父母 ) , 因为他们同 他在想象中对自己命运所作的崇高构想不相适应 。 正象特里林所说 , . “年轻人 ” “很可能对自己的出 生有些怀疑, ‘觉得如果真相大白的话 , 他的父母原 是有很高的社会地位 , 甚至还可能是皇亲国戚哩” 。 当德 · 拉 · 木尔侯爵赏给于连 · 索黑尔一个真正的 贵族父亲德 · 拉 . 伟业骑士时 , 于连对理想中的白 我的观念是如此强烈 , 以致开始怀疑自己是否真是 某个贵族的私生子 : “我对我父亲的忿恨 ,便是一个 证据” 。 某评论家指出 , 吕西安 “因偏爱自己贵族 出身的母亲的姓氏 , 而将自己卑微的姓氏舍弃 , 象 征性地 ‘杀死 , 了自己的父亲” 。º 至于詹姆斯 · 盖茨 比的父母 , 据说 “是得过且过 , 碌碌无为的庄稼人 —在他的想像中 , 从未真正承认过他们是自己的父母 。 ” ( 《了不起的盖茨比,) 难道他 , 盖茨比 , 不是 “上帝的儿子 ”吗 ? 但是 , 这个 “年轻人 ”并未能否认 掉自己的双亲或外省背景 , 他的内疚 , 以及他为平息 自己良心的谧责而对双亲所作的极微小的补偿 (财 物 ) 透露了外省观念无可动摇地控制了他的意识。 在主人公童年或青年时期 , 有三种对性格形成 发生作用的影响 , 在加强、 充实 、 在某种程度』也 腐蚀着他模糊的浪漫主义抱负。 首先是他的代理父 母 , 对于他们的作用我将在本文后面进行讨论 。 其 次是他生活中一 、 二件起决定作用的事件 , 如于连 对拿破仑的士兵以及维立叶尔教堂大肆修 建 的看 法多 匹普对往日的体面正在消逝的沙提斯庄屋的访 问 , 克莱特发现堪萨斯城一个旅馆的豪华奢侈 , 这 些都成为他们生活中的转折点。这种经历 , 使上层社 会种种令人向往的乐事成为自己可以得到的东西 , 不是引起就是加强了“年轻人 , 对自己生活中 ‘枯燥 小圈子 . 的不满 。 第三种影响是书本。 “年轻人 ”虽受 过一点儿正规教育 , 但总的说来他逃避这种教育 , 除 非它能发展他的抱负 . 同作品中其它一些人物不同 , 他珍视教育并不是因为教育能使人通情达理或有修 身养性的作用 , 也不是因为它能对抱负上的狂热病 提供一服镇静剂 。 以上这类资产价值观的代言人包 括《幻灭》中的大丹士 , 《远大前程》中的马修 · 朴凯 特 , 《嘉莉妹妹》中的埃姆和 《戴维·列文斯基的发迹》 中的朵拉 ·马戈利斯。而拉斯蒂涅和费尼斯则放弃了 法律 , 吕西安放弃了他当作家的职业 , 戴维 · 列文斯 基放弃了非专科教育和职业 , 作为替代 , “年轻人”却 对一部或两三部 (在教育学上毫无价值的 )书极为喜 爱 , 因为它们反映, 而且转过头来又构成了 “年轻人” 的梦想。 于连奉为金科玉律的是卢梭的 《仟悔录, 、 肠 拿破仑的《回忆录》以及。伟大军队·的二些公茄 吕 . 西安对社交界的观念来自安特莱·谢尼耶的诗篇 ,盖 茨比从富兰克林的《自传》中得到启发 ; 贝基·夏泼把 约翰逊博士的 《辞典 , 从马车窗口扔出去以表示对正 · 规教育的藐视 , 但读起《天方夜谭》来却是废襄忘女。 “外省来的年轻人”是一个浪漫的地位空想者咸 向上爬者 , 不管他的一些空想多么庸俗 , 不管它们会 对他产生多么大的腐蚀作用 , 也不管他在一旦梦想 实现后会感到多么的大失所望 , 强调 “浪漫的”十分 重要 。 这使他向不论是他同时代或是前一世纪的资 产阶级流浪汉式向上爬者区分开来 , 后者寻求的是 体面、 安全和时髦的生活方式 。 、强调 ‘地位 , 一词 禅同样至契重要 , 、这使他同其他十九世绝浪漫空想 家 , 如勒内 , 法布里斯和希斯克利夫称人区别开来 。 这些人的空想自标即使不与社会地位的目的相悖 , 也是超脱了这一爵的。 用詹姆斯的话来说 , ’ ·年轻 人, 渴望面对的 公大批事实 , 是 。自由和安逸、 知 识和权势 , 金钱‘机会和满足 , 。 他满可以再加上 名誉、 风度和修荞。 显然 , ’ 光有财富是不够 的, ‘ 啤轻人” 并非低级的实和主义者。 德莱塞写道 . 佃嘉丽心里充满着惊奇和欲望 , 无暇去贪求” 。 ’即 便是法国 . 年轻人净 中最讲实际的拉斯蒂涅 , 也为 “早高雅社会新鲜可爱的面目 , 个个人年青 、 居泼 , 四周又是美妙的艺术品和阔绰排场 , (《高老头》)所 深深吸引。 就连流浪汉式人物贝基 · 夏泼对贵族生 活应付裕如的才干和鉴赏能力也使她自称是蒙脱莫 伦茜家族后代的弥天大谎变晌信了 。“年轻人 ’ 虽极其渴望钱财 、 美色和新奇罕有 的感觉一并具有享受它们的敏感性‘‘但他对这些乐趣的初次经验幻觉般地飞逝而过‘这种幻觉感 往往由一些光彩的形象所弓!起。 在手连 , 那是德 · 瑞那夫人的美貌 , . 在匹普, 是艾斯苔拉像颗星星一 样沿长廊而去 , 在海亚辛斯 , 是 “美丽 、 苗条、 光 彩夺目’ 、的卡萨玛西玛公主。 我们所举的小说中时 时提到《夭方夜谭 , 中那种奇妙的变化和 梦 幻 的出 现 , 是不足为奇的。 当出版商道利阿交给吕西安三 百法朗作为他一些十四行诗的报酬时 , 吕西安 ‘相 信世界上真有神灯和一切奇妙的力量” 。 克莱特工 作的旅馆那 “阿拉亭式的豪华” 使他展惊。 嘉莉第 一次拿到当女演员的高薪时, 觉得 “这简直就是一 扇通向阿拉亭的洞穴的大门 , 。 “年轻人’ 的另一个特征是他天生文雅 、美貌、 惹人喜爱 。 这使他能适应 _ L流社会 , 并使他被上流 了社会靳;接残 像大浏、赛夏、 伏脱冷 、乔 · 葛吉瑞、 马格韦契之类粗人 , 由于缺少 “漂亮的外表⋯ ⋯清 秀的容貌⋯⋯洪亮的嗓音 , (《幻灭》)而立即被排除 在能跨入上流社会的一批人之外 , 尽管他们和 ‘年 轻人 ’ 至少是同样富有才华 , 同样精力充沛。 这种 外表平凡而内心美好的结合体现在乔装的王子这种 反复出现的主题中(以隐晦或不隐晦的方式)。 在莫 尼蒙特看来 , 海亚辛斯是个 “乔装的公爵 . , 吕西 安尽管穿着外省人的描楼衣衫 , 还是能看出他希腊 神般的美貌 , 玛特儿评论舞会上的于连说 : ‘他象 是一个乔装王子 . 。 所以说 “年轻人 , 有某种美好的气魄 , 向往着 生活上灿烂的前景 , 这使他不致成为平庸之辈。 就 连 “年轻人 ” 中最为一般时克莱特 · 格里菲斯也具 有一种 ‘异国情调的浪漫意识’ , ’ “对于事物 ” 比 他周围的人 ‘具有更为活跃粕明智的想象力’ (’美 国的悲剧》) . 《俊友 , 中的男主人公佐洽 · 杜洛阿的 身世尽管同拉斯蒂涅相仿 , 但因为缺乏显著的气魄 与才能 , 多少未能跻身于 “外省来的年轻人. 的核心 集团内, 如弗 朗西斯 · 斯蒂格马勒所说: 他是个 “外省来的行为粗鲁的汉子 ” 。 但另一方面 , 浪漫情 调过浓 , 沉溺于幻想和自我放纵也可以使他不能成 为 “外省来的年轻人 , , 弗雷德里克 · 莫罗便是个 例子。 他那爱好幻想的艺术家性格不仅使他任何一 个抱负都未能实现—他对实现这些抱负的努力也是敷衍塞责的—而且是他未能康得被极度理想化了的阿尔努夫人的根本原因。 ’连他对唐布罗斯夫人 的拉斯蒂涅式的追求 , 也是因为阿尔努夫人劝他在 金融界和政界谋取一个职位才干的。 海亚辛斯 · 鲁 宾逊出于同样原因也多少落到这一圈子之外 。 ‘年 轻人 , 最不是低级的实利主义者 , 但他不应当过于 害怕被不义之财弄脏手 , 或者嫌弄钱钓手段不千净 , 像海亚辛斯那样 。 他必须有奋斗向前的气魄 , 仅仅 有热切的美感是不够的 , 所以 , 正如特里林所说的 那样 , 无论海亚辛斯还是弗雷德里克都不 能算 是 “完全与典型一致 , 。 “年轻人 , 向上爬用的是何种手段? 他追求的是 什么样的生涯呢? 在到达都市前后不久 , 他就必须 在两条道路乏间作一抉择。一条是迅速成功的道路 , 但有损于遭德 ‘ 另一条是从一项需付出艰辛劳动而 报酬不高的职业 , 但它会使他通过一条漫长而稳妥 的道路 , 上升到最高的位里 。 这另一种职业 , “年轻 人 ’ 的一位朋友曾暗示 ,通常要求他继续深造 。 “年 8 6 轻人” 拒绝走这条路 , 这就使他的梦想的力量和他 对自己命运的很高的憧憬—这种憧憬是超越道德规范的—变得明显了 。 于连拒绝与朋友福格合作做赚钱的主意 ,而选择了牧师透一职业 , 虽然他没有 宗教方面的才能 , 费尼斯不听他的老师和合伙人楼 先生À—他起这个名字是有意义的一劝告 , 放弃了法律这条能使他稳当但又艰舍地步入社会的道 路 。 他没有坚实的经济基础 , 为了取得权力 ,只得在 自由主义政治观点上作出让步 ; 在克莱特临刑前 , 有 人送给池一部资产阶级经济个人主义者的入门书 , 噜宾逊漂流记 》 , 以及与他截然不同的《天方夜谭卜 这是想发大财的浪漫的向上爬者的鼓舞力量 。 正如 克莱特发觉的那样 , 那条通往致富的唯一道路是迁 回曲折的 , 而他承认自己没有胆量走完这条道路 。 因此 , “年轻人” 不是‘个靠自己的力量取得成 砚拍勺人护 他不是斯迈尔斯、 阿尔杰式的资产阶级伦 理学突于成功的化身。 按照这种伦理学 , 一个人只 要靠美德便能飞黄腾达 。 这美德就是勤劳 、 坚忍不 拔 、 勤俭节约和自我克制。取得成功并不需要才能 , 使人致富 的 “不是天才而是 ‘积极地运用普通的方 法和一般的才能, ” ¼ 。 言外之意就是从理论上说 , 任河人都可以发迹 。 这种伦理观在法国也很流行 , 大丹士就是这一理论的倡导者。 他引用并赞许浦丰 的 ‘天才就是耐心” 这一句话 。 ( 心幻灭》 ) ‘如果 “年轻人” 的发迹靠的不是美德 , 那么是 否是才能呢 ? 婪把实际的才能或者能力一 不管是智力 、 创造力还是管理能力—同敏感 、 文雅 、 漂亮 、 机智 、 勇气 、 意志力这一类个人品质区分开来 是困难的。 ’· ‘年轻人 ’ 至少确信不疑的是他目前所 处的地位比按他的才能应处的地位 (最高的 )要低得 多‘ 贝基 ‘ . 夏泼为自己的才能被忽视而发出的呼喊 在我们这个时代的小说中回荡: 声这 家伙 (一位伯 爵的孙女) 虽然有钱 , 我却比她聪明可爱一千倍 , 她出身虽好 , 也不见得比戮更有教养 , 可是这里一 个人也不睬我” 。 我们的主人公确信一个人钓才能 抵得上他的身分地位 (而不是相反) , 一这是无容置疑 的。 譬如说 , 十八世纪典型的向上爬者吉尔 · 布拉 斯 , 国王因他立功而奖赏他, 他的百卑感却不亚于 他的自豪感 , 他并且意识到自己实际上不配娶一位 贵族的女儿 , “年轻人” 就与他不同 , 他不相信什么 一成不变的社会等级。 但当我们问起“年轻人” 的实际才能如何帮助他取得成功时 , 我们就会发绳见 原来他是通过槽塌自己的才能取得成功的 。 于连的 非凡智力不论在神学院里 , 还是在体面的侯爵秘书 这二职务上 , 都是大材小用。 吕西安把自己的文学 天才溢用在新闻工作上 , 贝基将自己相当好的表演 才能浪费在字迷游戏中 , 而嘉莉( 如埃姆所说 )把自 己的表演才能错用在不适当的剧本里。 所以 , 我们 这个时代使拿破仑的口号: “事业之门为有才 能 者 敞开” 这种迅速成功的诺言成为幻想 。 这是一个平 凡的年代 。 在这样‘个年代里 , 才能只能通过辛勤 的劳动和不懈的努力 , 缓慢地结出果实来。 至此 , 我们已经提到 “年轻人 ” 往上爬的两条 途径 . 一是通过二条危险而又不道德的生活道路 , 另一条是通过梢塌、 滥用自己的才能 , 但比这后一 条更重要的是 “年轻人 ” 对自己非凡的贵族气质、 俊秀的外表、 潇洒的风度和社交姿态的糟塌。于连 、 拉斯蒂涅’、 吕西安、 ‘ 佐沦 · 杜洛阿 、 费尼斯和克莱 特都是不同程度上的舞男 , 贝基和嘉莉两位女子则 向自己的义关或外人出卖色相 。 正如古斯曼 · 德 , 阿尔法拉切 (他是欧洲小说中最早出现的向 上 爬者 之一 ) 发瑰的那样 ·, :嵌得名利地位的捷径 是 追求有 钱的女子 。 · , 年轻人 , 、 道德堕落的最终方式是使用 欺骗 、 虚假 、 出卖的伎俩 , 甚至还有一人 (克莱特 ) 采用了谋杀的手段。 、 按特里林的说法 , “年轻人” , 靠自己是无法取 得成功的 , ‘须得有一只巨大有力的手伸进这个看 起来是毫无希望的 、 因循守旧的世界中 , 捡起我们 的主人公, 把他安置在错综复杂 , 险境丛生的命运 之中扣 . ’这是 “一条传奇的⋯ ⋯不折不扣的魔线 , 叮条线〕贯纷着这些小说中密集的社会现实 ’ , 对 “年轻人冲 说来 , 生活比小说更是不可思议 。 当匹 普得知有关他远大前程的消息之后 , 这么说道 : “我 的梦想实现了, 清醒的现实胜过了我不切实际的幻 想” 。 对他来说 , , 这只 “巨大有力的手 ” 原来是马 格韦契, 对子连 , 则是侯爵, 对盖茨比 , 是迈耶 · 沃尔如希姆 , 对海亚辛斯、 是公主 。 不过 , 应当注 意到室 这种魔术般的介入力量是一种验证 , 首先验 证了在我们这个时代迅速爬上去是艰难 而 不 寻 常 的 ,其次验证了一个人靠自己的力量往上爬的限度。 · 传寄气氛在这里是现实主义的功能之一 。 我们已看到 , “年轻人’ 不是这些小说中唯一 的追名逐利者—在小说描绘的世界里充满了向上爬的人 , 他们同 “年轻人” 有着各种各样的关系 . 作为陪衬的人物 (斯迈尔斯式的向上爬者 ) , 作为竟 争的对手以及与他相似的人物。 其他淘金者的竞争 8 7 拼《红与黑》中的唐波 , 《匀灭 》、 《俊友 》币其他薪闻工作者 , 《费尼斯 · 芬》中别的候选入一对 ‘年扭人, 的威胁比较小 , 他主要同作为一个特权阶级 上尾拙会发生冲突。 他同与他相似的人物之间的密 切关系只会有助于突出那些一方缺少而另‘方具有 的特征 , ’突出那些有助于她向上爬的和那些造成他 最终失败的品性。 克莱特从他那高傲而富有的堂兄 弟吉尔伯特身上看到了他所揭望成为的那种年轻人 的影子。 他同这位堂兄弟十分相像 (为了使自己像 他 , 他曾煞费苦心地效仿他的穿藏)。 可是他虽比吉 尔伯特长得漂亮 , 却缺乏他那种赞力和决介。巴尔扎 克在描绘伏脱冷同吕西安的关系时 , 竟提到了 “活 人的鬼魂” 这个概念。 伏脱冷这位流浪者为吕西安 在社交和女色方面取得成功而同祥感到得愈, _ 反过 来又甩自己的钢铁般的愈志和坚卑不移的精神支持 着动摇不定的吕西安。 马拼韦契和匹普的关系也同 侧1差不多 。 劳拉 · 斯坦迪奇则企周利用自己同井尼斯的师生加情人的关系通过代理人行使政权, 她 自己坚强的意志 , 政治上的机智和无视道德的实用 主义来弥补费尼斯的社交魅力和理想主荞的不属。 弗雷德里克和戴洛立叶之I’N , 吕西安和罗斯多之间 也有相似的关系 . 、 · 必须同 口年轻人 ’ 区别开的另一种向上爬者是 易发户· “年轻人尸 对自己优点和命运的想钱晕夸 大而富于浪漫色彩的。严格地说 ,他不是牛津茱语词 典中解释的那种暴发户、 “一个出身卑残 , 但取得的 财产和地位超出自己的阶层的人, 术担那些同包己 · 地位不相称的人 ,或因为有钱而十分傲怪自负的人 ; 一个骤然致富者 , . (着重号是我加的)所以 , 界发 户往往不是谦卑过头就是傲慢过分 。 按特罗洛普的 说法 , 一个真正的绅士的举止 “是不卑不亢的 , 谦 卑暴露了那种不合格而想进入上流社会的人 , 而故 作高傲又是另一种人的致命弱点 , 。 费尼斯是个绅 士 , 因为他 “知道如何轻松自如地同各个阶层的人 一起生活 , 丝毫没有露出为自己要求一个特殊地位 的样子” , 司汤达在描写彼拉神父 听到于连说同保 爵家一起吃饭感到厌烦, 不由大吃一惊这一幕时 , 写道 : “神父 , 一个十足的基发户 , 觉得能同一个 大资人共进晚餐该是多么荣幸的事 ” 。 从而有力的 表现了这种差别。 德 。 菲花格夫人则以她那 “暴发 户的自负” 代表了另一种类型。 卡罕小说中的戴维 · 列文斯基虽是个斗蓬制造商 , 却谈吐风雅 , 、 学识 · 渊博 , 他尖刻地批评卡茨思基尔山游乐场所的暴发 声那种庸俗的卖弄(巴示扎克称之为,叙户的恋摇排场勺为 ‘露骨的自我意识的喧朋, , “暴发户的 自命不凡 ’ 。 我们所提到的这些小说主人公中 , 只 有一人有这么一点暴发户的气味 , 她就是流浪汉式 人物贝基 ·夏拨 。通常 ,她是萨克雷用以嘲讽的工具 , 但在伦敦 , 当她在社交上达到登峰造极阶段时 , 就 象基发户常常会的那样 , 她也成了被嘲讽的对象: “她乘坐着马车到皇宫去⋯⋯ , 摆出一副如此傲慢 得意, ,从容庄重的架式 , 就连吉恩夫人也忍不住笑 了出来 ” 。 应当指出: 真正的斯迈尔斯式自我奋斗 者(富凯、 楼先生)也不是基发户。他没有忘记过去 , 并且 “把他慎重的态摩同他学得这种态度 的 过祖 (联系起来) . , 我们略去威廉 · 迪恩 · 豪威尔斯的 《塞拉斯 . 拉帕姆的发迹 , 这部对基发户作了最同情 描写—当然是从内部—的作品和《艰难时世》这部对暴发户作了毁灭性描写的作品 ,部分是因为. 年 轻人 ” 与暴发户有所区别。 《艰难时世》中的男主人 公瘫得贝先生被称作是个 “谦卑的恶汉” r 。 . 同经历过几番起落的流浪汉不同一有人将这种起落恰当的说成是西西弗斯式循环不息的运动 , “年轻人 , 只经历过一次起落 , 同悲剧性命运车轮 运行的轨道相仿。 巴尔扎克甚至给 ‘年轻人, 的悲 剧性失败下了一个亚里斯多德式的定义 . “大人物 ·总是爬得越高 , 摔得越重的 , . (《.幻灭》)与资产阶 级流浪汉或流浪女 (吉尔 . 布拉斯 ,英尔)不同 , . 年 轻人 . 的失败是任何物资补偿也无法挽回或减轻的 。 他的道德生禅同物质生涯背道而驰 , 包括道德心日 益狭窄 (同时自我意识扩张) , 然后是道德的觉醒和 复苏这么一个过程。 虽然 ‘年轻人 , 的自我发现为 他的幸福创造了条件 , 但他不是丝毫得不到幸福就 是只能享受短暂的幸福 。 他不是死去 (于连、 吕西 安 、 盖茨比、 克莱特 )就是注定要在精神监狱中生 活 (匹普、 尼克 , 卡拉威和弗雷德里克) 。 ‘年轻人 , 社会地位的上升是循序渐进的。 往 往始于外省, 继而在大城市里加速上升 。 于连从维 立叶尔到贝藏松(外省首府) , 然后到巴黎 , 吕西安 从安古兰末下城 (乌英)移至上城 , 最后到巴黎, 匹 普从沼捧地到沙堤斯庄屋再到伦教 , 嘉莉从哥伦布 城到芝加哥再到纽约。 这种逐渐的上升—其间经历的阶段还不止以上这些—为主人公流星似的发迹所产生的魔术般效果不是削弱而是打下了基础 。 可是 “年轻人 ”的失败—他们中的大多数人确实足 88 失败了 , 是急转直下的 , 最长不过一个星期 , 譬如 吕西安。 正象德莱塞说的那样 : “下跌的途中很少 有落脚点和平坦的地方” 。 (《嘉莉妹妹》)“年轻人” 失败的悲剧性讽 delJ 在于他的下跌发生在刚爬到顶峰 的时候 , 或刚爬到不久 。 它的过程同古希腊或易 卜 生悲剧颇为相似 , 其中包括一个过去的秘密闯入现 在 , 甚至在现在爆发 。于连同德 · 瑞那夫人的关系 , 克莱特与洛蓓达 · 阿尔顿的关系 , 匹普的恩人以及 海亚辛斯父亲的身份就是这类秘密的例子 。 我已说过 , 这种基本方式也有重要的例外。 我 们有三位主人公 : 拉斯蒂涅、 嘉莉和列文斯基 , 不 仅华上了顶峰 , 而且在那里留了下来。但他们都是以 牺牲自己的幸福为惨痛代价的。 ‘我呀 , 我在地狱 中” , 拉斯蒂涅在接近社会顶层时这么说。 他们得 到的道德上的教训同所有的失败者相 同 (但未能体 验到随之而来的复 活) , 与失败者中的幸存者生活 在同一精神监狱中 , 因此他们的道德生涯也同其余 的 “年轻人 , 相同。 此外 ,在 《高老头》和《嘉莉妹妹 》 中, 主人公虽未失败 , 另一主要人物(高老头、赫茨 握 )失败了 。 在我们谈到的小说里有好几部都可 以 从中发现这种命运盛衰间的联系或相互作用(于连 / 瓦列诺、 吕西安/ 大卫、 费尼斯/ 麦克劳德 、 海亚辛 斯/ 穆尼门特) 。 它强凋了成功与失败的讽刺性 , 特 别是好运的短暂 , 并暗示了一些有助于向上爬和导 致失败的品性。 这些小说的道德模式未能使美德、 成功 (或野 心) 与幸福之间取得资产阶级式的协调 。 按照资产 阶级的道德观 , 成功来自美德 , 幸福来自成功和美 德 。 而“年轻人 ”取得成功不是由于具有美德 , 而是 由于缺乏美德。但他不久便对自己的成功大失所望 , 总之他过不了多久就从显赫的地位跌了下来 , 这样 他的觉醒具体化了 。 他转而信奉起友谊 、 忠诚 、 爱 情、 质朴和自发性等外省的社会准则来。 他发现了 幸福的意义 , 代价却是永远被拒绝在幸福的大门之 外 。 这并不是说我们这些小说是些反对雄心抱负的 说教 。 于连的自我评价: “我曾经怀抱野心 ,但我决 不愿意责备自己 , 当时我是按照时代 的 精神行动 的’ , 对我们这些主人公肯定都适用。 外省的那套 社会准则主要出现在描写乡村家庭圈子内资产阶级 的或情节离奇的传说中。 伏脱冷逼着拉 斯 蒂 涅 在 . 造 反 , (他的成功之路) 、 “竞 争 , (特 · 鲍赛昂 夫人之路 )和 “家庭 , (从巴黎引退 , 回到他外省的 东中丢) 三者间作出选择。 所有这些主人公都必须 在 “‘雄心”和 “家它” 之间作一 选择。 于连在临刑前 最清晰的回忆是那年夏夭在凡尼 , 他同德 ·瑞那夫人 和她的孩子们在花园一起追逐蝴蝶的情景 , 他还把 自己同玛特儿生的孩子托付给德·瑞那夫人。夏娃和 大卫代表了被吕西安一再出卖的家庭生活的准则 。 弗雷德里克、 匹普和费尼斯回到外省 , 去同他们同 年时代的恋人结婚 一片生儿育女 , 只是前两人未能成 功 。 一个小吕西安的出生对于夏娃和大卫 , 一个小 匹普的出生对于毕蒂和乔 , 令人心酸的暗示着那和 他同名的成年人已不在这被幸福陶醉了 的 家 庭 里 了。 无论多少钱也无法替戴维 · 列文斯基一一他思 念家乡安托米和母亲—买来他最渴望得到的妻室儿女家庭 。 他和嘉莉都长期寄窝于旅馆 , 这暗示了 他们的发迹缺乏根基。 《嘉莉妹妹》这个书名本身就 含肴家庭的意思, 女主人公以牺牲人类友情的代价 抛弃了它 。 “年轻人 ” 的代理父母和他所爱恋的女子—无论这种爱恋是浪漫式的还是柏拉图式的 (其 中有 些女子同时还是母亲式人物 )—是贯 穿着他整个生涯 , 并在他盛衰的关键时刻出现的 两 种 人 物典 型 。 他常常是通过同这些人物直接的或象征性的错 综关系发现他不知不觉一直在寻求或躲避的自身。 特里林说 : “通常他(希望踏进生活 )的动机是出外 寻找好运那种传奇式的 , 寻找好运就是民间故事主 人公寻找自我的说法 , 。 代理父母的作用是亲近 “年轻人 , , 在感情上 给予他支持 。 较多的一种代理人还帮助 “年轻人” 致富 , 向他介绍他们那个阶层或者他们的生活圈子 中的种种秘密。 这些小说反复说到代理父母“造就” 了 “年轻人 ” 。 另一种代理父母 , —通常是外省出身的—鼓励“年轻人 ”对自己的野心有所节制 ,要他们凭良心做事 。 “年轻人 ” 的生身父母或领养 ·父母同这类代理父母同属一类。 随着小说的进展 , ‘年轻人即 从信奉前一种代理父母的社会准则转而 信奉起后一种代理父母的社会准则了 。 于连有一长串代理父母 : 拿破仑是他精神上的 母亲 , 军医是拿破仑在人世的代理人, “他使于连 成了一个男子汉” (《红与黑》) , 教师西朗 , 他关心 于连的灵魂胜于关心他的功名 , 并去监狱探望他 , 德 · 瑞那夫人 , 于连的另一位代理父母 , 在他的拿 破仑本性崩溃之际也曾去监狱探望 , 彼拉神父 , 一 位正直的人 , 但他本人也是个向上爬者 , 侯爵 , 于 89 连承认说是他把自己引入了 _卜流社会 : “使我成了 一个上流社会中的人” , 还有池那假定的父亲。 在 t 远大前程 , 中 , 匹普一方面宽恕了他误以为神仙一 样的教母赫截香小姐 , 另一方面象拥抱父亲般地拥 抱了 “使(他)成为上流的人物 . 的马格韦契 , 并同 他第一个外省出身的代理父亲乔恢复了幼年时的那 种关系。 通过这些他发现了真正的自己 。 末了是盖 茨比 ,他有两位代理父亲 : 唐 ·考迪和把他带进下层 社会的迈耶 。 沃尔夫西姆 , 当尼克问沃尔夫西姆是 不是他带动盖茨比从商的 , 他作了颇有典型意义的 自豪回答. ‘带动他 , 我造就了他 . 。 盖茨比被有 钱的沃尔失西姆抛弃 , 他寒酸而又土气的生父再次 露面 , 来领取儿子的尸体 , 这是盖茨比落场的象征 。 有两类女子也在 ‘年轻人 ” 生涯的关键时刻出 现 . ’ 上沐社会/ 城市出身的女子和下层社会/外省出 身的女子。 她们体现了 “年轻人 , 内心的男性倾向 和女性倾向的冲突。 波德莱尔关于爱玛 · 包法利的 男子气概的一番有名的议论一一我们应该记住 , 爱 玛是个失意的“年轻人 ,—不仅适应于她的英国姐妹贝基和嘉莉 , 还适用于玛特儿、 高老头的两个女 儿 、 唐布罗斯夫人、 艾斯苔拉 、 乔丹 . 培克和劳拉 夫人之类的上流社会女子 : “就包法利夫人的精力 、 雄心 , 以及做梦、 幻想的能力而言 , 她一直是个男 子汉⋯ ⋯这个奇异的两性人在她迷人的女性姐体内 蕴藏着男子气概的全部姚力’ 。 玛特儿希望自己生 来就是个男子 , 乔丹那不屈不挠的精神被人比作一 名战士 ; 至于劳拉夫人 , 据说 “几乎象男人那样打 最着这个世界—仿佛它是一只她可以用手头的工具打开的牡砺 , 。这些妇女因为在精神 _匕男性化了 , 所以就失去了母性 , 甚至还对抗母性 , 她们没有家 庭 , 或者缺乏关心家务事的感情 。 巴日东太太和唐 布罗斯太太不妊 , 玛特儿对自己的孩子会象但斐纳 和戴西 · 布坎南对她们的孩子那样澳不关心。 另一 方面 , 下层社会或外省的女子 , 如德 · 瑞那夫人、 . 夏娃、 毕蒂、 爱弥丽 、 洛蓓达 · 阿尔顿、 朵拉(.t 戴 维 · 列文斯基的发迹 》) 、 玛丽 · 弗勒德 (’费尼斯 · 芬》) 和路易丝 . 罗克 (《情感教育》 ) 则 非常地女性 化 , 按那时候人们对女性化这一词所理解的那样女 性化。她们同那些社会地位高于她们的女人不同 , 那 些女人聪明机智、 说话带刺 , 易于激动 , 而她们则 腼腆 、 “退缩’ (洛蓓达)“温柔、 信任、 宽宏大量 ” (玛丽 ) , 她们有着 “单纯诚实 、 头脑清楚 、 善于治 家” (毕蒂 )的美德 , 并且相信读书的教育作用。 她 Jr] 富于母性 (往住表现在对 “年轻人 , 的态度上》, 坚定不移的献身家庭 , 无论是孩子 、丈夫还是父母 。 如果还未成家 , 则献身于家庭这个观念。 “外省来的年轻人 , 的成长经历了一个从复杂 的辩证到两个相反的(并不一定是平行的)价值标准 的综合的过程 , 就是浪漫与现实 , 贵族与资产阶级 、 文明教养与乡村风格、 野心与幸福、 诗与散文的综 合 。 “年轻人 ” 是浪漫的向上爬者和个人主义胃险 家。 他野心勃勃 , 追求爬入大都市的上层社会 , 取得 名利 、权力 、地位和文化。 在这种热切的追求中他抛 弃了外省那种死气沉沉、平谈乏味的成规旧习。他企 图按照 自己对社会地位的追求改变自己的身份 , 于 是甘愿做孤儿 , 他生而具有贵族的温文尔雅的风度 , 幻梦般尽情享受文明世界种种穷奢极欲的乐趣的敏 锐感觉 。他对自己的才千和命运满怀信心。但他既不 是暴发户式的新贵 , 也不是那些企图阻挠他向上爬 , 气势遥人的贵族。 严格地说 , 他甚至算不上一个自 我奋斗者 。 另一条资产阶级发迹的途径濡要付出艰 苦的劳动 , 而报翻微小且姗姗来迟 , 有时还要求受 过长期的正规教育。 “年轻人尸同此道无缘。书本只 有在对他起了启发作用 , 产生神奇的效力时 , 才受到 他的重视。 他不久就发现在他这个社会里 , 合法的 青云直上的道路是不存在的 , 只有通过胃险的 ,有损 道德的途径 , 通过出卖自己的才能 、 美貌和社交魅 力 , 通过欺诈 , 才能快速爬上去。即便如此 , 他还需要 有权势人物的帮助 , 那通常是一位父亲式人物 。 所 以 , 他的进展虽然是合乎逻辑 , 循序渐进的 , 但也 是神奇而不可思议的。 等他爬到顶点不久 , 旧 日率 发, 加快了他无可逆转的惨败的到来 。 不过 , 这没 有发生在他对自己的追求虽未改弦易辙但已感到幻 灭之前。 同 “年轻人 , 命运的车轮或他的姆旋形上 升的物质生涯相对应的是他的道德生涯的反向循环 或反向螺旋形运动 , 这一总体构架是靠 “年轻人 ’ 的代理父母之间和他所爱恋的女人之间的截然相对 支撑起来的 。 他的个性特点部分地是由他同这些人 物事实上或象征意义上的联系来决定的。 他理想中 的女子是集男性的刚强与女性的温柔 、世故与纯朴 、 贪族精神特征与资产阶级对家庭的献身精神于一身 的。 正是通过她 , 两个相反的价值标准的辫证关系 才最终会综合起来 。 但 “年轻人 ” 却不能依赖这种 综合生存下去 , 他的自我发现的代价是他那无可避 免的悲剧命运 。 · ~ ” · (下转第邪灭》 9 0 本居宣长是国学大家 , 较富于民族意识 , 反对 以作汉诗为高雅 , 认为 日本人还是以学日本的歌为 最好。 宣 一长认为诗歌是与人类本能的要求相通的最 根本的艺术 , 具有排遣他人相似的情感的力量 。 他 的本质 , 要与人的情绪相应。 宣长认为上古人心坦 率 , 吟咏 _ _仁古时代的思想感情限真实 , 故称上古之 诗为典范。 平安朝文学 , 以情为顶点 。 宣长提出净 化的歌道是他的贡献 。 宣长哲学居于濡家与老庄禅 学之间 , 他把现实社会视为歌之影 , 又将歌视为神 之影。 关于艺术的功用, 认为歌既非政治之助 , 亦 一 1仁修道的手段 。 其本来之“姿” , 即在吟咏心中之所 思、 。 宣长认为诗歌是深深扎根于人情的 , 在歌里表 现自己 , 扰是化思为言 , 发散积郁的情思 。 宣长的 美学是作为歌学的诗学 , 也是通向宗教神学的前阶 段。 日本的美学到了术居宣长 , 就可以说真正成了 了名符其实的美学。 本书著者是资产阶级自山主义学者 , 有虚心探 求学问的精神, 也有其政治上的局限性 。 对他的有 些观点 , 我们是有自己的看法的 。 如他说 : “社会主 义国家和帝国主义政府不断对艺术横加干涉。 ”把社 会丰义和帝国主义相提并论 , 我们当然不能同意 。 对手所谓横加干涉 , 也要具体分析。 以我国而论 , 在 . 左” 倾 , 特别是在 “四人帮” 的极左时期 , 确 有横加干涉的事实 。 打倒 “四人帮” 之后 , 党的十 一宙三中全会拨乱反正 , 提出正确的路线、 方针、 政策 。 一九七九年一, 邓小平同志在第四次文代会的 祝词中 , 也已明确提出反对横加干涉。 在艺术倾向上 , 无论对中国 , 对 日本的关学思 想 , 著者都倾向于形而上学的 、 主职主义的幽玄关 学。 不过我们觉得 , 这本书仍有参考 和 : 一宝鉴 的价 值 , 著者学问的渊博和治学态度的严谨 , 是值得敬 佩的。 本文是作者校译 哎东方的关学》 的后 记 , 本刊略有删节。 (上接第 7 9 页 ) 那只眼睛忽开忽闭 ; 当他们坐在通风的 、 阳光明媚的花园里时 , 那光似乎 依然照着他们 . 这 , 也许就是现代小说 的中心主张—任何一件事物都不单纯只是一件事物 : 而隐喻则是表现这一主张的自然手段 . (译 自M o d e r ni sm 18 90 一19 3 0 , 企鹅 “欧洲文学指南 ” 丛书 , 19 7 6 年版 ) ¹ 乔伊斯 ( 188 2一 19退1) : 现代派小说的先驱 。 《为芬尼根守灵》 是他晚年在双目失明的情况 下所写 的最后一部长篇小说 。 小说围绕着人类历史上死亡与复活的循环往复这个 中心 主题 , 描写 了 都 柏林一家酒馆老板伊尔威克梦中的经历 , 旨在表明当代世界已进入死亡期的最后混乱状态 。 º 《尤利西斯》 是乔伊斯的代表作 。 小说通过都柏林一家报纸的广告推销员布卢姆和他 寻欢 作 乐的 妻子及寻找精神之父的青年学生斯蒂芬这三人的经历 , 着重表现现代西方社会中人的普遍 存在的 苦闷仿徨、 孤独绝望的心理 。» fal l ‘词有 “倒下 ” 的意思 。 ¼ 马赛尔 . 浦鲁斯特 ( 187 1一192幻 法国小说家。 陈先荣 译 (上接第90 页) ¹ ‘外省来 的 年轻人 ” 的 英语 原 文 “ the y o u n g m a n fr o m t he p r o v in e e s ’ 中的 m a n 原指男子 。 º 楼是英语 lo , 的译音 , 这个词在英语中有 “低下 ” 的意思。 〔译后记〕: A . K . 羌达从事比较文学研究 , 现在伦 敦沃森福雷斯特学院工作。 他对“外省来的年轻人” 这一题目很有研究 , 除本文外 , 还写过 《 ( }千悔录》 中的卢梭 : 流浪汉和 “外省来的年轻人” 》 ,也是探 讨这一题目的。 本文原长二万字左右 , 现作了删节。 注释也因篇幅关系 , 未予保留。 杨 绮译 招