一九九八年洪家楼

一九九八年洪家楼 王春芳 一九九八年的暑假，我向单位请了长假，提着简单的行李到济南，学习备考山东大学中文系硕士生的各门课程。 起初两天住在宾馆里，后来受朋友的点拨前往洪家楼租房。洪家楼是济南历城区的一个镇，离山东大学很近，穿过花园路进入住宅区，在一条条深巷里穿行，我看见了一排排二层小楼和普通平房相掺杂的民宅。这里的简朴和外面的繁华相差很大，我在心里说：这里还真是别有洞天呐！果真有几家打出了“有房出租”的字条，于是一家一家地看房，问价，最后选中一家只有八平方的小屋。里面有一张创和一只简易的木桌，但对当时的我而言，这已经是足够奢华了。那年夏天济南雨水挺多，又湿又闷，天井里总是充斥着一股难闻的没味儿。天井很窄，两根晾衣绳扯起，上面挂满了那家正在滴水的衣服。租住户的成分也很复杂，卖布的，做小吃的，上班的：简易的铁质楼梯上到二楼，四间房里住着一个做衣服的和几个打工的小姐。 行李一放，我长舒一口气，这便是我临时的窝了，床是用转头临时垫起来，砖上临时放了几块木板，木板上铺了几张旧报纸，买了凉席铺上这后，感觉还算平整——只是太吵了，楼下做生意的走夜市，回来的总是挺晚，回来就是吵吵闹闹，乒乒乓乓地做饭冲洗；楼上的缝纫机要响到深夜，而那几个小姐回来的更晚，我楼上就住一个。他们大约凌晨两点归巢，嗒嗒嗒，或急或缓的上楼下楼，开水龙头冲刷，水声在夜里煞是清越【《石钟山记》南音含糊，北音清越。自己体会吧】她们还聊天，讲不知哪里的方言，丝毫没把深夜的寂静放在眼里，我楼上那位，天！她用脸盆接水，上楼后用力地往地上一掼【guan，扔，掷的意思，例如掼纱帽】，（真博学，这么生僻的字都能用上，很厉害啊，果然是考中文系的），我会听到“咣”的一声响，如果哪夜没那声响，我会支起耳朵等着，响过了才会放身睡去。接近臂长的应考指定教材，纷繁的外语单词，我的脑袋里塞满了方块字和虫子一样弯弯曲曲的英文。起初，房门一关，门内一个静谧的世界，书一本一本的翻开，一本一本地读下去，但夜里，太不安静，睡眠太差，脑袋木木的，进程慢不说，而且效果极差。有的单词遇到七八遍，见一次查一次，想起它的意思就拍自己的脑袋，我为这样的事烦恼极了。我不和这里的人说话，有时最多点点头的。有一天我听见一个妇女说：“那屋里住着一个大学生呐，文质彬彬的，但一点也不活泼，像个木头。那时我在屋里，听见这话，心想：这些人的心情多松弛啊，多令人羡慕啊——等考研结束，和朋友们聊天，不必像学习这么费脑筋，吹到哪算哪儿，该是何等的享受！后来时间一长，真是受不了了，睡眠质量真么差，吃的也不好，我怕自己会整体垮掉。不到一个月我就从这儿搬走了，搬来搬去，情景大同小异，住户都复杂，夜里都吵。好歹最后找到一家安静的，我对自己说：可找到一个久留之地了。这时候，秋天逼近，天气开始转凉了。到街上吃小吃，竟发现卖水果的小贩的木质摊具里摆出了青青的桔子。再过几天，就该卖三个柿子和大枣了。天空高远了许多【很平淡的文字，很细致的观察，很细腻的笔法，回忆的文字以点滴真实的描写更能感化人】 秋凉开始往皮肤里钻。这漫长的两个多月，我是困顿的，寂寞的。忽而又感到时令的变化如此仓促，仿佛马上就是冬天，而我就要在冬天的某日进入考场，迎来那决定命运转折的一刻。这么想着，心底升起来无数的惶恐。一九九八年，山大老校开着西门，常能在这条小吃街上看到来来往往的大学生，他们神情清爽，显得单纯又轻松，身上散发的气质很骄人。我心底羡慕他们。羡慕的同时，内心又爬满了忧郁——尽管我深处济南，但那时的我是彻头彻尾的异乡人；一个异乡人来叩济南的门，来叩山大的门，很卖力的扣着，门响了而门内无人应。感觉糟透了，我食欲全无，尽管当时饿的不行。在路沿石上疲惫的坐下来，惶惶的想：这样玩命的耗下去，等待我的将是一个什么样的结果啊？那是很想身边有一个熟识的人，即便不聊心底的事，说说话也好。但是没有，没有这样的倾诉对象，城市这样匆忙，洪家楼也是。举目望去，这几条巷子是熟悉的，但巷中的人无一不陌生。那个卖油饼的少年倒是早看见我了，不停地向我这里投递目光，待我们目光对接，他不失时机地说：“吃饼不，全都是新的！”我心情陡然亮了一下，说：“好，切八毛钱的！” 吃晚饭往市区里踱，上花园路可以绕回住处，继续翻那堆厚厚的书。那时候红楼广场还没有落成，它的旧址中有一个电影院，售票处的喇叭总是响着，为正在上映的新片宣传。从宣传员济南味儿十足的普通话里，常常听到“联袂”“惊险”“大片”之类的字眼儿。影院前很热闹，有一个书报亭，到了黄昏，现做炒菜卖的小摊摆了一溜儿，还有炸羊肉串的，搞得整个烟雾腾腾，空气中总是充满了刺鼻的焦糊味儿。那里留给我的印象是：热闹，乱，但温情脉脉【其实当习惯于这种热闹的生活，根本不觉得温情脉脉，而孤独的人，没有心理安慰，没有依靠的孤军奋战的人，会觉得人多的地方温情脉脉，并不是因为熟识，而是人人内心的社会归属感。当然，从这句中能体会作者心底的苍凉】在济南的那半年，最“奢侈”的娱乐就是这么溜一圈儿，看看城市的街景和素不相识的人流。至今想起，我还留恋那种忙中偷闲的松弛感。 天冷了，我给自己买棉花，扯布，做了两床棉被。新被子很暖和，躺在里面喜洋洋的。房间里贴满了英语单词，以备洗手时看，临睡时看，抬头休息时看，早晨刚醒时看；门内面也有，以备临出门时看，走路时也可以嘀咕一下它们。每隔一个礼拜，就要往家里打个电话笼统的报声平安就挂断。冬天，空气流荡着一种十分微妙的紧张气氛，仿佛有一些令人神经弹跳的小粒子在空气中流窜。考试一天天逼近，我在夜里深度失眠。有时恐慌的要命，这间小屋，冬天那么冷，冷的十分彻底，不去教室里学习，就得匍匐到被窝里。深呵一口气，嘴里会吐出长长的一团白雾。那一年我考研失败，但为来年的成功积累了知识，经验和面对孤独的的勇气。我想，一九九八年的洪家楼就是这样；简朴，寂寞，见人，自方；它醒来是艰难的攀爬，梦里是恐惧失败的惊呼，他也是结实安心，孤独的，幸福的，柔暖的——哦，我想，粗略地讲，它大概就是这样的。