水上的落叶 周国平

null水上的落叶 水上的落叶 周国平null一 终于安静了。许多天来，我一直盼望着这一刻圣洁的安静，为 了在其中安放你的童话。 我知道，成人的全是虚构，孩子的童话全是真实。 所以，我要伸出孩子一样诚实的手，捧接这一朵晶莹的雪花。 二 通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，他们把这叫做过年。 我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的闸 门一年一度打开时，我要独自 坐在坝上，看我的生命的河水汹涌 流过。这河水流向永恒，我不能想像我缺席，使它不带着我的虔 诚，也不能想像有宾客，使它带着酒宴的污秽。 可是，当我转过头来，发现你也在岸上默默注视这河水的时 候，我向你投去了感谢的一瞥。 三 深夜，我在睡眠中梦见永恒的神秘图像，并且在梦呓中把它泄 露了出来。我的梦呓沿着许多 朦胧的嘴唇传入你耳中。你惊呼道： “这是神谕呀！”于是你出发去寻找说出这神谕的梦者 。null 天亮了，我已经忘记我的梦呓，和所有的人一样过着平淡的日 子。 那么，你还能认出我吗？ 四 我把我的孤独丢失在路上了。许多热心人围着我，要帮我寻找。 我等着他们走开。如果他们 不走开，我怎么能找回我的孤独呢？ 如果找不回我的孤独，我又怎么来见你呢？ 五 我想即刻上路，沿着你的盼望去寻找你，叩响你的屋门，然而 我不能。 但我也不愿你经受无尽的盼望的折磨。 世界很大，请你锁上屋门，到广阔的世界上去漫游，在漫游中 把我暂忘。 世界很小，我们一定会在某个街角相逢。 六 在这个世界上，没有一座屋宇属于我，我只生活在我的心灵的null屋宇里。 所以，不要再在世界的无数岔路口等我，不要让我为你的焦急 的等待而担忧，不要逼我走出 我心灵的屋宇而迷失在寻找你的途 中。 七 萨特说：他人是地狱。我说：地狱在自己心中。我曾经堕入我 心中的地狱，领教了其中的一 切鬼怪，目睹了其中的一切惨象， 经受了其中的一切酷刑。最后，我逃出来了，用一把大锁 锁住了 地狱的门。 请不要对我说：“钥匙还在你手中呢。” 八 人们常说：爱与死。的确，相爱到死，乃至为爱而死，是美好 的。但是，为了爱，首先应该 活，活着才能爱。我不愿把死浪漫 化。死是一切的毁灭，包括爱。 使爱我的人感到轻松，更加恋生，这是我对爱的回赠。 九null 我生活在我的思想和文字之中，并不期望它们会给我带来成功 和荣誉。现在，倘若它们已经 走进了如许可爱的心灵，我就更不 必在乎它们是否会带给我成功和荣誉了。 我仿佛看见我的书在你的手中，宛如融入一片美丽的风景。在 你的眼光的抚爱下，它的真理 变得谦虚了，它的谎言也变得诚实 了。 十 我渴望走进你的屋宇。可是，在你门前的广场上，聚集着各色 的人群，他们的眼光满含嫉妒 、愤恨和幸灾乐祸的快意，一旦我 出现，他们就会向我投来怒骂和哄笑。叫我怎么穿过这片 广场 呢？ 我听见你对我说：“只要你走得足够快，他们的眼光就只有很 低的命中率。只要你走得足够 远，他们的眼光就只有很短的射 程。”渴望使我终于鼓起勇气向你走来。果然，当我穿越广场的时 候，笑骂四起。我迟疑了，想举 步返回，他们的笑骂反而更加嚣 张。这倒使我横下了一条心，不再理睬，勇往直前。 现在，我已经进到你的屋宇里，与你会合。门外的喧嚣突然沉 寂了，那些形形色色的眼光也 如同黎明时分的路灯一样统统熄灭null了。 十一 列车徐徐开动，我看见你用手指在车窗上写了一个字。远去的 列车把这个字带走了。 我仿佛听见你说：“不对，我已经把这个字留给了你。” 这是一个什么字呢？ 我猜不出。 我只知道，正当我怀疑自己渐渐衰老的时候，你来了，为了向 我证明我始终是一个孩子，并 把我领回到那个与时间和解的古老 家族中去。 我只知道，正当我害怕自己变得平庸的时候，你来了，为了提 醒我一件尚未完成的事业。 于是我放心了，因为我的沉默有了自己的歌声，我的孤独有了 自己的山林。 假如没有你，我该怎么办呢？ 可是，你的到来是这样自然而然，我怎么会没有你呢？ 十二null 你一出现，我立刻一身清新。你的美丝毫没有沾染人间的虚 荣，她把一切美都当作她的姐妹 亲切致意。 你从你的深山里采摘了一束小野花，把它们递给我。我立刻认 出它们是地球上最古老的花朵 ，只因为如今人们眼里只有名贵的 温室鲜花，它们才被遗忘而竟然成了你的私产。 十三 你看他这样，像个已经成功或将要成功的人吗？即使有人相 信，我不会相信，你也不要相信 。 他与成功无缘，因为他永远对自己没有把握，——对别人也没 有。 既然成功属于尘世，完美属于天国，他与完美的距离就更遥远 了，但因此毕竟可以梦想。怀 着这梦想，他就更不把成功放在眼 里了。 十四 她走过漫长的纯洁，终于找到我，带来了祖先的消息，带来了 森林和溪流的遗产。 于是我沿着她的干净的目光和手臂，沿着她的虔诚的祝福，回null到了童年的屋宇。 于是在地球的一隅，古老家族的最后一支后裔平静地唱歌和消 失。 十五 节日是神的到来，把两只疲惫的手搀到一起，是命定的邂逅， 无数次迷失后的相遇，流浪的 孩子围坐在冬天的炉火旁，听复活 的外祖母讲故事。 节日是盼望喧闹的宴席散去，独自留在寂静里，虔诚地杜撰比 历史更真实的记忆，和远方的 亲人相对无语，唱同一支忧伤的歌 曲。 节日是船只偏离航道，漂向似曾相识的岛屿，那个为你加冕的 少女用一种失传的方言宣示最 后的神谕。 节日是神的到来，在两个萍水相逢的人之间确认一种古老的谱 系，于是消失在海面上的所有 那些平淡无奇的日子突然获得了意 义。 十六 一个小姑娘从麦田里走来，她向我走来，给我带来了季节的礼null物和生命的果实。 她在一张纸上写字，她写绿叶、雪花、梦和呼唤，我问她写了 什么，她说，她写的都是我的 名字。 她爱着，祝福着，可是她自己并不知道。她也不知道自己有多 么好，只是虔诚地感激那因为 她的爱和祝福而变得美好的世界。 十七 连绵多日的阴冷的冬雨终于消散了，我展开晴朗的手心，让最 轻的风栖息在上面。 湖面的冰在一点一点融化，我想起了春天给我的许诺。草和树 叶快变绿了吧？ 那些性别不明的哲学家正在用复杂的逻辑达复杂的情绪，我 听不懂，像一个原始人。可是 我不害羞。 部落里那个最善良的少女每时每刻在向我走来。她永远单纯永 远与众不同，她的问候像春天 一样质朴而又新鲜，她的祝福使我 心明眼亮，不会看不见春天正在向我走来。 十八 你望着塞外的荒漠落日，我在你的目光里渐渐苍老了。 于是我知道，我在这世界上不会没有清泉和草坡。 也不会没有我的小木屋。