疑病症患者的世界

─疑病症患者的世界 早前有一名英國水管工人接受腎藏移植，手術後開始用不同 媒介畫畫，他坦言這繪畫天份乃來自體內的新腎臟。因病得 才的例子不止於此，因為黃視症（Xanthopsia），梵高（Vincent van Gogh）筆下呈現一個黃澄澄的世界，調子豐富的黃色成 為他獨特的風格。在各種的恐懼症（phobia）中，「疑病症」 （hypochondriasis）似乎是跟「病才」最有關係。文：梁慧 思 「疑病症」又叫「健康恐懼症」 （health phobia），患者懼怕自己患有惡疾，把身體所有輕微 病痛都看成重病的先兆，例如有一人年輕時雙親離世，此後 幾十年一直感到自己也將會死去，每次覺得疲累、精神不集 中時，都以為自己已經抱病，將不久於人世。 「疑病症」不是現代緊張都市生活的產物，早於中世紀，便 有不少文獻紀錄出現「疑病症」的蹤影。「玻璃妄想症」（glass delusion）大概是其中一個最常見的例子，病者認為自己是玻 璃造的，常常害怕被擠碎。法國查理六世便患上此症，命人 製作特別衣服來保護自己。也有患者深怕坐下來會 壓碎臀部，所以一直站立。疑病症患者除了因妄想而承受心 理壓力，身體也往往出現不適，如頭 痛、暈眩、心悸、胃氣、便秘等等。他們在日以繼夜的妄想 中折磨自己，像撲火燈蛾一樣自殘。 精神與肉體的自虐 ■包斯威爾企圖將生活撥亂反正，卻無法成功。 蘇格蘭作家詹姆士．包斯威爾（James Boswell, 1740- 1795）因寫作《約翰生傳》（The life of Samuel Johnson） 而聞名於世，他的名字Boswell甚至演變成辭典中的生 字，人們會用「boswellian」來形容好伙伴、觀察者。然 而，包斯威爾本人卻是一隻自殘的燈蛾。1763年，他前 往荷蘭讀大學，在烏特勒支（Utrecht）開始新生活，漸 漸顯露疑病症的症狀。他的小屋旁邊是市內的教堂，已 經毀去一半，在漫長的冬天裡他極度低落：「我為甚麼 會住進這鬼地方？」有一天，他甚至以為自己快要瘋 掉，走到混濁的運河大叫大喊，嚇壞了周遭的途人。他 給朋友的信中寫道：「我很鬱悶─是最痛苦、最駭人 聽聞的鬱悶！」大概只有親歷其境的人，才會了解他的 苦況。 包斯威爾試圖自行「醫治」自己，他以為一切煩悶乃 來自躲懶的個性，所以打算製造一部幫助自己起床的機 器，又開始有規律地生活，堅持每天早餐前做早操，早 餐後排便。但這些方法似乎無 效，包斯威爾仍舊無法好好制定 計劃和繼續寫作。在他的筆記本 子和日記簿裡，寫滿了給自己的 命令，包括道德、社會及知性方 面的。他的日記成為對未來的期 許，紊亂的生活最後卻沒有依循 指令重入正軌。包斯威爾仍是深 陷抑鬱的泥沼中。 生理到心理的「痛症」 ■古爾德因 害怕與人接 觸，故長久 獨居，留守 在音樂世界 中。 包斯威爾在廿多年後，斷定困 擾自己一生的是疑病症。事實 上，疑病症的定義一直在演變， 在包斯威爾的年代，疑病症非常 普遍，是一種生理和心理的「痛 症」。疑病症（hypochondria）一 字源於希臘文：hypo-（下面） chondros（胸骨），古希臘人認為 胸骨之下、小腹之下的位置是大 部分痛症的源頭。在十七、八世 紀的小說中，疑病症的症狀仍涵蓋生、心理兩方面，例 如寫一個嚴重抑鬱的主角腸道熾熱、胃絞痛、深深懼怕 有異物（如青蛙）入侵體內等等。 後來，疑病症才為心理問題多於生理病症，在十九世 紀，大家甚至把它理解成「男性的歇斯底里症」。著名小 說家愛倫坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）的作品裡有不 少疑病症患者，如《阿夏家之傾倒》（The Fall of the House of Usher）中，男主角阿夏極度敏感，各方面的刺 激─觸覺、聲音、味道─都會令他大為緊張，就是 連家中的空氣也讓他感到怪異，惴惴不安。 疾病隱喻：女性受箝制 維多利亞時代的疑病症患者，大都有異於常人的癖 性，喜歡離群索居。在男性身上，這是個人對社會常例 的叛逆；在女性身上，這卻是一個群體對社會性別規範 的反抗。寫作《簡愛》（Jane Eyre）的英國作家夏洛特． 勃朗特（Charlotte Bronte, 1816-1855）十九歲便患上疑病 症，自嘆這病令她「每天像在惡夢中度過」。她的小說 裡，有懼怕婚姻的少女，也有害怕私隱被侵犯、自己的 秘密（如慾望）暴露人前的婦人。她們的不安在小說� 寫成疑病症症狀一般，其他小說人物也是以疑病症患者 視之。不過，與其說勃朗特塑造了種種神經質女性，不 如說她借用女主人翁的精神狀況，反映當時女性缺乏自 主權，處處受制於傳統價值觀的社會狀態。 我們熟悉的提燈天使南丁格爾（Florence Nightingale, 1820-1910），曾寫作一系列有關女性社會定位、婚姻自主 的文章，其中在最有名的〈Cassandra〉中，她這樣描寫 監牢一般的家居常規：「女人必須出現在餐桌前，不可 缺席晚餐，除非她生病了─的確，身體不適是唯一免 於我們成為家居囚徒的藉口。」南丁格爾沒有承認自己 是疑病症病人，但她在1856年從克里米亞戰（Crimean war）回來後，除了患上地中海熱，情緒也一度崩潰。有 趣的是，她認為這病況讓自己得以逃離社交生活，有更 多時間投入醫療改革的運動中。 失去安全的距離 ■愛倫坡筆 下有不少疑 病症人物。 到了二十世紀之交，疑病症成為「常識／身體認知失 調症」，即是誤解感官帶來的感覺，通常是誇大之。普魯 斯特（Marcel Proust , 1871-1922）似乎深明此症。他的長 篇小說《追憶逝水年華》（á la recherche du temps perdu） 中，主角常常對周遭一切表現得過分敏感，普通不過的 氣味質感，對他來說也牽連一切，意義深遠。 現實中，普魯斯特也是一個如此敏感的人─生理 上，他幾乎對一切都有敏感症（allergy），小至塵埃，大 至手巾；心理上，只要碰到一條濕毛巾，他的情緒便會 大受影響。他整天窩在密不透風的家中寫作，裹起厚毛 衣，滿室藥味。到了後期，他甚麼只喝咖啡和凍啤酒維 生，勉力完成《追憶逝水年華》。普魯斯特的例子再次說 明肉體和精神的敏感，往往跟太豐富的情感相輔相成。 所謂「多愁多病身」，此中的「病」除了是體弱，或許還 可解作疑病症，以及病患背後那過分敏銳的觸覺。因為 感到世界一切都近得逼在眉睫，善感者才無可避免地傷 春悲秋。 拒絕外界的藝術家 到了二十世紀中段，疑病症的定義漸漸發展成文首所 說，乃來自病者對疾病的恐懼。已故加拿大鋼琴家格 連．古爾德（Glenn Gould, 1932-1982）可謂當中的「表 表者」─無論天氣如何，他總穿�大毛衣和手套，並 極度害怕被人觸碰。有次某名不知情的朋友輕拍古爾德 背部，古爾德大為震驚，以後一段時間裡，持續地感到 疼痛、失去協調力、疲累不堪等等。這類想像性病痛常 常出現在古爾德的日常生活裡，正因如此，他在1964年 便決定退休，以後只在錄音室裡灌錄作品。疑病症讓這 位藝術家與外界保持距離，一心一意地留守在自己的音 樂世界�。 安迪．華荷（Andy Warhol, 1928-1987）大概是上世紀 最著名的疑病症患者，他在日記寫滿自己對不同疾病的 恐懼：癌症、腦腫瘤、愛滋病⋯⋯現實中也一直受脫髮 和皮膚問題困擾，1968年更被人槍傷，差點死去，留下 巨大心理陰影。然而，除了怕「病」，華荷連「醫療」本 身也害怕。他的一生與作品似乎剖析了當代社會如何對 病與健康�魔─我們擁有更可靠的醫學療法，解除了 不少致命疾病的威脅，但新病毒不斷出現，大家對疾病 是一如以往的恐懼。科技的進步令預防衰老的方法不斷 湧現，反使我們更怕老，更抗拒皺紋。 疑病症在當下只是精神病症，可以用藥物和認知行為 療法來治好。它的定義在不同時代有所更易，紀錄了人 類對疾病產生的不同恐懼─更根本的，是我們對身體 的信任或不信任，以至失望或絕望。在醫療科技日新月 異下，應該如何看待身體，看待腐朽或不朽的問題─