张爱玲的传奇人生和传奇作品

张爱玲的传奇人生和传奇作品 秦安县位峰初级中学 刘弘 〔内容摘要〕 张爱玲是中国现代文学史上的一个传奇作家，她的才情、她的天份，都是一个不可仿造的奇迹。她的人生如同一团谜、一片雾;她的作品如同废墟上怒放的一丛罂粟花。她在二十世纪四十年代的中国文坛上横空出世，誉颂八方，又在短短的几年后零落孤旅，大隐于世。本文从她显赫而缤纷的身世，绚烂而迷离的童年，摩登而梦魇的婚恋，沧桑而零落的人生，传奇而悲凉的作品几个方面进行粗浅的透视和解析，以管窥豹。 张爱玲，无论是生命现象还是传奇现象，都如同一场梦魇，在现代文学史上留下璀璨、留下辉煌、留下奇迹、也留下悲凉。 〔关键词〕 张爱玲 传奇人生 传奇作品 在二十世纪四十年代的上海，曾经有一位红极一时的女才子，几乎在一夜之间，横空出世，成为当时文坛上最为夺目的新星。这颗耀眼的新星，虽然璀璨于瞬间，流星般一闪即逝，但那一瞬间的灿烂辉煌，却给群星灿烂的现代文坛留下了美丽而传奇般的身影。她就是现代女作家张爱玲，一个写过奇迹般作品的骄女，一个充满传奇色彩的丽人，她的代表作《传奇》、《流言》等，魅力无穷，欣赏者把它们与《红楼梦》、与英国作家毛姆的作品相提并论;而反对者，则因她的一段私情而不以为然，但都承认她的才情，她的天份，是不可仿造的一个奇迹;当她独自在美国隐士般谢世后，人们悲叹一个“王朝”的结束„„ 张爱玲，这个传奇女性的名字，成为中国现代文学史上一个用刀刻过的名字，任凭岁月流逝，时代变迁，这个名字都将伴随她奇丽而精美的佳作，流传永远，并愈来愈在岁月中流露出她丰厚而又瑰丽的艺术魅力。她如同一团谜，一片雾，一段生发于现代中国的人间传奇。读张爱玲，读她的生命之旅，灵魂独唱，能触摸到她生命的律动;读她的《传奇》，能领略一抹异彩而又瑰丽的晚霞、一曲悠长而又清绝的骊歌、一段朦胧而又神奇的梦魇„„ 一、显赫而缤纷的身世 - 1 - 从张爱玲来到世上的那天起，就注定了她的传奇生涯，并演绎出由此而孕育的传奇作品。她在日后成就一段文坛传奇，名噪一时，誉颂八方，跟她显赫的家世不无关系。 张爱玲的祖父是清朝同光之交的名士张佩纶，官累至督察院左副都御史。其人仪表俊伟、风流倜傥、强言善变、才学过人。常与督察院、翰林院、国子监的文人学士们墨酒高会。或议政论事、慷慨激昂;或抨击时弊、纠弹官吏;或鉴赏金石、吟诗作赋;或围棋狎妓、风月无边。后因“马尾战事”被革职充军，感受过人生沧桑、功名浮云。张爱玲的祖母叫李菊耦，是李鸿章之女，生得秀丽端庄，喜吟诗作赋，出身名门望族，颇有才女之称。 而张爱玲的母亲，也出身于豪门深闺。母亲黄逸梵是清末南京水师提督黄军门的女儿。清秀而有才华，高雅而又新潮。她是一个受西洋文明熏陶、受四五经教育的新知识女性，对张爱玲的影响直接而深刻。与此形成鲜明对比的则是张爱玲的父亲张廷重。张氏家庭经荣辱沉浮至张爱玲一代，已见萧条，但张廷重因富裕闲适成性，除了读闲书便是泡赌场、逛戏院，做一些捧花吟月之事，并瞒着家人在外面养了一房姨奶奶。后来躺在暮气沉沉的深宅大院里吸鸦片、打吗啡，过着如陈旧的下午剩茶一样昏暗的日子，慵懒而空虚，暴戾而狼藉。尽管张佩纶几乎将所有家产留给了相貌酷肖自己的儿子，但经济的富足并不能填平张廷重夫妻因文化崇尚、性格差异、志趣迥然所造成的鸿沟，最终离婚。在张爱玲十四岁时，父亲又娶新欢，于是张爱玲的生活中又多了一个重要角色——后母。 出身贵族世家的张爱玲，从小就在繁华与沉落、新奇与陈腐的矛盾中生活，耳闻目染，旧家族的一切就像一个时常重复出现的平淡而又熟悉的梦境，常常在她的脑海里重迭浮现。这种梦境在二十年后，竟由小女主人的笔，幻化成文字，感染了许多人，可见这种梦之深之熟之久。也许一个女作家的最早胚胎，正源自于这个家庭的繁华与沉落。 二、绚烂而迷离的童年 张爱玲生于一九二?年的上海。 当时的上海，是冒险家的乐团，有东方巴黎之称，有着畸形的繁华，吸引着各地各色的人物，或冒险、或投机、或享乐。张爱玲就降生于这样一个特殊的时代。张爱 - 2 - 玲的母亲寄希望于女儿，希望她继承家庭的书香礼仪，又能接受西洋文化的熏陶，而旧家族遗少的父亲却搞了周岁“抓阄”，来预卜未来。据说张爱玲这位一周岁就清清爽爽的大家闺秀竞抓了一个小金锭牢牢不放，这一俗举全家震骇，由此我们可以领略到张爱玲小时就有的“特立独行”的风采了。 母亲出自大家闺秀，国学底子深厚，从小就让张爱玲背诵唐诗宋词。同时，孩提时张爱玲经常与佣人欢欢实实相处，从佣人嘴里听民间故事，家里还请来了私塾先生，张爱玲似懂非懂地背诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。四岁时母亲出洋留学去了，父亲的姨奶奶随之搬进来，春日迟迟的旧宅大院从此几日一宴，月半有戏，仿佛永远过着一个陈旧拖冗的旧历年。小爱玲好奇地打量来往宾客中的红男绿女，仔细地注目传统戏剧中的生旦净丑，不得不感受舞台上的唱词曲腔，耳濡目染中，便觉戏台如家宅，沸沸扬扬，熙熙攘攘，不知谁是唱戏的，谁又是看戏的，可以说幼稚的心灵从小就感知着光怪陆离的气息。 八岁时，留洋归来的母亲开始教张爱玲一些从外国留学学来的知识，画图，弹钢琴之外，还要教她英文，完全是按照西方淑女加东方大家闺秀的模式来调理。张爱玲十岁正式报名上学，这时的她已经给报社投过稿。 五四新文化运动以后，多种体裁的文学创作，各种形式的文艺思潮，各种版面的报刊杂志，如万壑争流，雨后春笋般遍布中国。上海更是各种文艺荟萃之地。上学后的张爱玲恰好得到这种特殊的文化滋养。虽然她正年轻，涉猎还不太全面，但那繁杂的各色报纸、期刊、画报也使张爱玲受益匪浅。张爱玲的母亲是留过洋的新女性，对于新的事物历来敏感而又敢于品尝。回到上海后购买了诸如《小说月报》、《文学季刊》、《良友画报》等许多新文学杂志，也有许多诸如英国的毛姆、萧伯纳等外国作家的名著。而父亲的书屋里除《红楼梦》等古典名著外，更多的是诸如《醒世姻缘》等通俗的近代小说、旧体小说、章回小说、通俗小报、花边文学等等。张爱玲徜徉于纷繁的书海中，沉浸于书中熙攘人生的悲欢离合中，体验着那里面生命的热闹与凄凉，体会着生存的奇俏与冷酷。或因“一杯愁绪，几年离索”而觉“冷冷清清凄凄惨惨悲悲威威”，或因“纤云弄巧，飞星传恨”而觉“柔情似水，佳期如梦”。“望一川暝霭，雁声哀怨;半规凉月，人影参差”“看兔葵燕麦，华清宫里;蜂黄蝶粉，凝碧池边”。张爱玲最喜欢读《红楼梦》，每读必有新解，每解必有新意。她最欣赏的是林黛玉和史湘云 - 3 - 的诗句:“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，因为其用词奇特，意境新颖。她也能从章回小说中感到具体、实在、有质感的，可以触摸到的亲切。 母亲对她灌输的西式教育以及上海文坛新文学的浪漫与新奇，她又充满新鲜与好奇，她感受到另一种文明的趋势。于是，对旧文化铺排的依恋和对新文明鲜活的向往，张爱玲全面接受，汲汲而取，在中西合璧的文化夹缝中自得其乐地生长着，享受着这一份颇为奢侈的文明。绘画、弹琴都是她每天必有的功课，她对色彩有着一种特殊的感受，对音乐、字符变得极为敏感，她像一条会变色的热带花纹鱼，游进一个有色的领域，并与这色泽相融，等游出来时，奇特地带出多种颜色来。她开始写文章时，爱用色彩浓厚、音韵铿锵的字眼，不惜堆砌词藻，以引起感官的刺激。这一段是张爱玲成就自身修养的重要时期。 张爱玲曾在美国教会学校――上海圣玛利亚女校读书，后又考取伦敦大学(考了个远东区第一名)，因为战事不能去英国，故改香港大学就读，因战乱香港大学停办，张爱玲又重返上海家园。她读书期间接受西方文明式的教育。最初也是以英文打入文坛的，作文基调透射出一个不尽彻底的现实，一份永不会完满的情愫。 张爱玲的童年生活在家庭的梦魇之中。父亲逛戏院，泡赌场，养外室;母亲清丽高雅有异国气息，崇尚新文化，两人性趣迥异。张爱玲从小就和佣人相处，接触过民间下层生活，受过姨奶奶的漫骂和欺侮，受过后母的白眼和虐待，更受过父亲的毒打和囚禁，种种历炼，使年少的张爱玲日渐冷漠，性格愈来愈内向，很少与人交谈。除了书本能向她展示另一种生活，她的生活里已经不需要交流，她完全能够自问自答，她那颗敏感多疑的心，在孤寂的少年时代便承受了超常的负荷，鲜有少女的天真和纯情，她几乎是一步跨入成熟。这种缤纷迷离的童年生活，留给张爱玲以深刻的印象，并影响了她的一生。 三、摩登而梦魇的婚恋 张爱玲在女中读书时就写过小说《摩登红楼梦》，后又写成《红楼梦魇》一书，而张爱玲的婚恋既是摩登的，又是梦魇的。张爱玲的第一次婚恋，是和胡兰成相识开始的。其时，张爱玲已经名噪文坛，红极一时。张爱玲卓然不群，独树一帜，她的作品注目于凡人琐事，怨偶姻缘之间，不问政治，不论战事;又集古典佳韵，现代风情 - 4 - 于一身，超然物外，悠然自得。她的为人也如其文。 胡兰成是有名的汉奸，在汪伪政府供职，又是风月老手，与他厮混的不是青楼之女，就是名媛贵妇。与张爱玲结识前，早已三次结婚，在男女之情上没有“城内城外”之分，就如同政治上没有家国之分一样，同时，胡兰成又是浮花浪蕊的文人，颇有些文学功底，他特别善于看准女性心思，并能因人而异的展示自己的各种才能，一来二去，二十四岁的张爱玲竟与汉奸胡兰成签订婚约，结为夫妻。 张爱玲的婚姻从一开始就是一个悲剧。婚后一年多的胡兰成又与女护士小周成就了一段乱世之恋，仍与和爱玲琴瑟相调。抗战胜利后，内心惴惴然、惶惶然的胡兰成在逃亡生涯中又与一乡女范秀美离乱同居，仍纠缠与张爱玲。婚后胡兰成没有给张爱玲一分钱，反倒大量挥霍张爱玲的几乎全部稿费，尤其在逃亡期间，张爱玲一次又一次汇去大笔稿费，以供这个恶魔的挥霍。张爱玲始终倾情资助，无怨无悔。新中国成立前夕，胡兰成只身逃亡日本，数度与女人同居，最后竟和大汉奸吴世宝之妻余爱珍在日本结婚，并开酒吧。 战乱岁月的一段短暂婚恋，加上胡兰成的汉奸身份，使张爱玲从此蒙上了一层暧昧不清的迷雾，婚姻的失败和情感的重创，使得张爱玲懒与外界交往，几乎闭门不出，时代的变化愈来愈使她感到陌生，她的创作大幅滑坡，倏地跌落下来。 张爱玲的第二次婚恋也充满传奇色彩，时年36岁的张爱玲在美国构建了第二个精神家园。她的第二个丈夫是65岁的美国作家赖雅，是狂热的马克思主义信徒，积极的亲共分子。而此时的张爱玲尽管依然不关心政治，但为了生计却写过两篇有反共倾向的长篇小说，他俩的分歧与差异是显而易见。尽管婚后的生活充满拮据、艰苦、清贫、流浪与沧桑，但两人却相依为命，相濡以沫。第二个丈夫婚后一直患病，直至中风瘫痪，都由张爱玲悉心照料。婚后十年，丈夫去世，也带走了张爱玲的精神眷恋，剩下的只有心酸的回忆和寂寞的房子。张爱玲的两次婚恋，都充满了难以抚平的伤痕，充盈着扑朔迷离的梦魇，带给她感情的重创和挫折，她都默默承受。 上海梦魇，红楼梦魇，人生梦魇 她的婚恋，像喜亦喜，像忧亦忧，有着太多太浓的体悟，有着大风大浪的澎湃。两次婚恋，风格迥异。前者浮华艳影，掏空张爱玲的芳心丽情甚至金钱，如白酒般浓烈却让人心醉;后者淡雅平淡，倾注张爱玲的心血与精力，如酽茶般苦涩却留有清香。 - 5 - 正如李煜所言:“胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东”。 四、沧桑而零落的人生 张爱玲降生于官宦世家，成长于上海滩间。当时的上海，有一种腥红色的繁华，不仅是十里洋场，花花世界，也是各种文化的大杂烩，灯红酒绿中，新生与腐朽，繁华与堕落，革命与黑幕，战争与和平，在同台并演者各自的角本。 童年时期的张爱玲生活在新旧间杂的家庭氛围中，有鸦片那种慵懒而沉闷的异香，有豪宅红漆家具散发出的滑爽而古朴的檀香，有中西雅俗的书籍散发出的阵阵墨香，也有母亲梳妆打扮飘洒的余香。她的童年又是不幸的，母亲几度出国留洋，父亲的暴戾与腐朽，姨奶奶的庸俗与浪荡，后母的苛刻与盘剥，上学艰辛与窘迫，世态的炎凉与纷杂，无一例外都冲刷她幼小的心灵，涤荡她娇小的灵魂，她的性格也冷漠内向，她的举止却率真任性。 上学的时候，父母离异，家庭的变故使她受到巨大的震颤。香港大学没有毕业，就因战事而被迫停学，回上海后报考圣约翰大学，却因国文不及格而未考取。从此，张爱玲告别了学生时代，进入了一鸣惊人、大有作为的写作天地。 二十三岁的张爱玲，注定要石破天惊、横空出世。这一年，她连续发表了《沉香屑:第一炉香》、《沉香屑:第二炉香》、《心经》、《倾城之恋》、《金锁记》、《更衣记》等轰动文坛的传世之作。第二年，小说集《传奇》和散文集《流言》等大量作品相继出炉。她是一个非常年轻的作家，甚至还没来得及花前月下地体验爱情，没有太多的人生沉淀与累积，就以激扬华丽的文字、以铺张飘逸的笔触、以纷至沓来的作品、以迷蒙奇幻的意象，竞使多少读者为之痴迷、为之陶醉。这的确是一段传奇。 正当走红之时，她结识并跟汉奸胡兰成结婚，从此她的人生亦如她的作品一样，进入悲剧情节。解放后，张爱玲已经繁华落尽，于五二年只身去了香港，之后辗转美国，过着漂泊难定、零落孤旅的悲酸生活。在美国的第二个丈夫离世后，张爱玲几乎是大隐于世的独行者，把自己关在屋子里，鲜与外界接触。直到她孤寂冷清地谢世于美国的寓所，被人发现已经是七、八天以后了。她曾在一张照片上题诗:“怅惘卅秋一洒泪，萧条异代不同时”，是她飘零海外的真实写照。 张爱玲童年时，从不和睦的家庭中体悟出“人间无爱”;中年时，从她的爱情生活中体悟出“人生如梦”。世事沧桑，人生难料。人世的酸甜苦辣，人间的悲欢离合， - 6 - 人生的荣辱浮沉，她都尝过了，经历过了。但无论她的生命现象还是传奇现象，对于中国的读者来说，都如同一场梦魇。 五、传奇而悲凉的作品 (一)红楼情结的影响: 张爱玲自称是一个古怪的女孩，从小被视为天才，除了发展天才外别无生存的目标。她确定是个神童，十四岁就写出《摩登红楼梦》，共六回，是一部典型的鸳鸯蝴蝶派小说，与张爱玲最喜欢的最心仪的古典名著《红楼梦》神韵极其相似。“一场红楼梦，十出西洋镜”。张爱玲将原著里人物的性格特色平移在当代时空下，又派生出许多摩登故事，让人感叹江淹梦笔生花，张爱玲是否也是神来之笔, 其实，张爱玲飘零的一生，都充满了红楼情结，对《红楼梦》有着狂热的迷恋。十来岁时，就能手捧《红楼梦》，熟读背诵;十几岁写《摩登红楼梦》，完全是“红楼笔法”，孤旅美国几十年，更是通读各种版本的《红楼梦》。《红楼梦》是她的创作源泉，也润泽着她的人生。也许是《红楼梦》那盛极而衰的情调与她产生了心灵的共鸣，也许是豪门望族的衰败与陈腐映照了她的人生际遇，她曾前后花费十年时间考据完成《红楼梦魇》一书，并对此有两句很好的概括: 十年一觉迷考据， 赢得红楼梦魇名。 可见《红楼梦》对张爱玲的人生，尤其是文学创作都带来深远的影响，这种影响渗透到她的大部分作品中。《红楼梦》遣词的神灵与铺排，色彩的堆砌与艳异，人物形象的鲜活与悲悯，就连修辞的绝妙与精当，都能在张爱玲的作品中找出影子。 (二)原罪意识的表现 张爱玲的笔下，突出地描写了一批民国时期残存着的女奴群像。她写的是芸芸众生中最广大的负荷者，并在常见的俗事中现出人生悲凉的深刻意义。笔下男女主角的情爱悲剧以及苍凉身世，确实显露出带有民族文化的心理深层中普遍的国民意识，即女性的“原罪意识”。她为中国女性掀开了女性心狱充满疮痍的一页，活画出一群生活在长长黑夜中的女奴形象。她的作品可以说是女性凄惨、悲凉命运的写生。如果说鲁迅毕生致力于国民性的批判，是对民族文化心理建构的一个贡献，那么张爱玲对女性“原罪意识”的展露与批判，则是对民族文化心理建构的一个补充。 - 7 - 《传奇》前言说:“书名叫《传奇》，目的是在传奇里寻找普通人，在普通人里寻找传奇”。这些普遍人，多半是普通的女性，在外表上，她们各具不同时代所赋予的色彩，也有受过西洋教育的知识女性，但骨子里都有惊人一致的一颗女奴的魂灵。 《金锁记》是女性直接受宗法封建势力迫害的典型。曹七巧是黄金的受害者，是遗老家庭里一种牺牲品。因为金钱，她牺牲了自己的青春、爱情和正常人的生活，被迫守着一个活如僵尸的丈夫。而当她以青春、爱情和人生的代价赢得黄金后，她却被枷锁压得扭曲了人性;她把过去所遭受的一切，全部变本加厉地报复在子女身上，破坏儿子的婚姻，折散女儿的姻缘，充满被黄金异化了的女性偏狭阴暗的报复心理。当曹七巧得知自己的情人季泽也要算计她的钱时，疯狂地撕打季泽，原来，情欲也是可以用来作为手段骗取金钱的，七巧便毅然丢弃了她苦熬多年的情欲而保住了那点金钱。 于是，在她的生活圈里，情人被自己赶跑，亲戚不敢上门，她只有变本加厉地折磨自己的亲生儿女。当复仇成功，女儿替生母还了一生的情债之后，曹七巧满足了吗,作者写道: “七巧似睡非睡横在烟铺上，三十年来他戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直携到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊„„七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那上面的一滴泪她就懒怠去揩试，由它挂在腮上，渐渐自己干了„„。” 曹七巧的一生是女性生涯中最苍凉的一生，既是被害的女奴，又是迫害女奴的奴隶主，扮演了双重角色。张爱玲通过七巧非人性、非女性的扭曲，揭露了几千年历史积压在女性身上经济桎梏的沉重。 《倾城之恋》又是女性在婚嫁上自觉受封建意识奴役的典型。白流苏西式教养的外壳里依然裹着封建遗少的灵魂。她的婚姻目的仅仅是为了寻找一个经济靠山。所以她与范柳原之间锱铢必较的虚伪恋爱依旧是一场恶梦。 再如《沉香屑?第一炉香》中的女学生薇龙，出演的是女性为了爱情而将自身毁灭的一个悲剧。张爱玲笔下的女性，大多都自愿甘居于男人的脚下，血泪斑斑，情感错乱，有的只是一份错位的、失落的、不纯洁的病态情欢。这种生活在心狱中的女性 - 8 - 心态，则是最原始的“原罪意识”，是男性精神阴影控制下的女奴心态。她笔下的女性都有悲情感、苍凉感。这层悲凉底色来自她内心深处的悲凉。张爱玲的身世和童年家庭的影响，对其性格与思想影响很深，张爱玲家族的失落感，家庭的失落感以及社会的失落感，构成独特而悲凉的审视视角，所以她笔下写出了一个充满孤寂、凄凉、破败、无奈的现存生态。 (三)不合时宜的作品 张爱玲的传世作品与奇世姻缘，都是在上海沦陷时期横空出世的，她的创作高峰只有两年，精品只有几部。但她都在这有限的时间和作品中，开放出烂灿奇异的花。这朵花，开放得如此恣肆、美丽、生动，泼刺刺的饶有特色，愈加衬托出开放后的无比苍凉。 为什么这样说呢,因为张爱玲显赫而没落的家庭，童年时期特殊而悲情的遭遇，以及上海畸形的繁华与发展，加上她冷漠自闭的性格，她的世界里没有政治，不关心历史的变迁。张爱玲正是夤缘时会，换了任何一个时代、环境，都不能成就这朵奇特的别致的奇葩。从政治倾向上看张爱玲，在密切结合着时代风云的现代文学史上，张爱玲归不了队，也入不了流。柯灵先生曾给她算这:“五四”时代的文学主流是反封建;三十年代的革命文学，主流是阶级斗争;抗战时期主流是抗战文学，她都入不了流，排不进队。扳着手指算算，偌大文坛，哪个阶级都安不下一个张爱玲，是上海沦陷，才给她机会，让她大显身手，肆意实现对文学的狂喜享用，所以，我们可以说，张爱玲只属于沦陷时期的上海，时间也仅仅是那几年，恰如废墟上怒放着一簇罂粟花。这是张爱玲的幸运，也许是她的不幸，很难就清楚的。 事实也证明如此，三十二岁的张爱玲飘洋远渡，在以后漫长的四十多年里，再也没有写出一部成就如此之高，影响如此之大的作品，最终江郎才尽。她的创作与上海这个特殊的地方，特殊的年代，特殊的经历是分不开的，这也是一种传奇吧～ (四)独特的艺术魅力 张爱玲的作品极富表现力，薰染力，这与她独特的艺术魅力是密不可分的，张爱玲独特的女性艺术视角，绘画和弹琴的基础，都渗透进她的艺术表现手法。童年的张爱玲，听母亲讲述英国是常下雨的，法国是晴朗明丽的，她脑海中认为法兰西是微雨的青色，像浴室的磁砖，沾着生发油的香，而英格兰却像蓝天下的小红房子，满目都 - 9 - 是色彩中的意象。张爱玲喜欢使人产生联想的颜色，如大红、柠檬黄、宝石蓝、葱绿，都给她以喜洋洋的实在的质感，并喜欢色彩厚重的油画，把颜色堆上去，高凸起来，于是油画变成了浮雕。 她能从气味中悟出许多实感，雾，她说有轻微霉气;灰尘，有被雨打过后的实感;就连汽油，她也能嗅出其中的异香。这种独特的女性触觉，使她的作品更富有质感和艳异韵味，如《封锁》中的一句: “她穿着一件白洋纱旗袍，滚着一道窄窄的蓝边——深蓝与白，很有点讣闻的风味。”色彩和气味都异常浓烈。再如《倾城之恋》中对萨黑荑妮公主的描写: “那印度女人，这一次显然是西式装束，依旧带着深厚的东方色彩。玄色轻纱氅底下，她穿着金鱼黄紧身上衣，盖住了手，只露出晶亮的指甲„„她的脸色黄而油润，像飞了金的观音菩萨，然而她的影沉沉的大眼睛里躲着妖魔，古典型的直鼻子，只是太尖、太薄一点。粉红的厚重的小嘴唇，仿佛肿着似的”这种浓厚的，带有剌激的，有撩拨性诱惑力的色彩语言把人物突兀而生动地表现出来，别有一番意韵。 月亮，是张爱玲笔下出现最频繁的意象，也是她寄意托义的信物。她把月亮的圆白、光泽、亮丽，带杀气的蓝光，全部融进了她对人生的灰暗理解，她《倾城之恋》中: “十一月尾的纤月，仅仅是一钧白色，像玻璃窗上的霜花，然而海上毕竟有点月意，映到窗子里来，那薄薄的光就照亮了镜子„„”这里的月亮像镜子，是冷面旁观者，它清醒地读着乱世男女的苟营私心。 《沉香屑?第一炉香》中: “在山路的尽头，烟树迷离，青溶溶地，早有一撇月影儿。薇龙向东走，越走，那月亮越白，越晶亮，仿佛是一头肥胸脯的白凤凰，栖在路的转弯处，在树桠叉里做了窝。越走越觉得月亮就在前头树深处，走到了，月亮便没有了” 这里月亮的意象更加迷蒙可恐，如同半神半妖的使者，专来诱惑纯情少女。接下来的月光是充满杀机的，像一个四面埋伏的陷阱，专候落入陷阱的猎物。 “当天晚上，果然有月亮。乔琪趁着月光来，也趁着月亮走。月亮还在中天，他就从薇龙的阳台上，攀着树枝桠，爬到对边的山岩上。丛林中潮气未收，又湿又热，虫类唧唧地叫着，再加上蛙声阁阁，整个的山洼子像一只大锅，那月亮便是一团蓝阴 - 10 - 阴的火，缓缓地煮着它，锅里水沸了，咕嘟咕嘟的响。” 再如《金锁记》里月亮的描写: “隔着玻璃窗望出去，影影绰绰乌云里有个月亮，一搭黑一搭白，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓地从云里出来了，黑云底下透出一线炯炯的光，是面具底下的眼睛。天是无底洞的深青色”。张爱玲笔下的月亮，代表一种萧杀，苍凉，甚至狰狞，她对月亮的灰色透视，如同她对人生的灰色理解一样，是彻骨的、独特的、深刻的、绝无仅有的。值得一提的是:张爱玲这位一生与阴森、湿冷的月亮有不解之缘的女才子，竟在1995年9月8日中秋节走进另一个天国。 张爱玲《传奇》中奇特的想象和无止限的比喻，可以说光怪陆离又铺天盖地，无论是人物描写，情节变化，还是人物对话，她都信手拈来，如《金锁记》写姜季泽的走姿: “季泽正在弄堂里往外走，长衫搭在臂上，晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子„„” 又如《沉香屑?第一炉香》里写薇龙看见姑妈家里的花: “宝蓝磁盘里一棵仙人掌，正是含苞欲放，那苍绿的厚叶子，四下里探着头，像一窠青蛇;那枝头一捻红，便像吐出的蛇信子。” 张爱玲的比喻，充满了丰富的想像，又有讽刺的意象，在《传奇》里可以说比比皆是，确如珠玉满盘，美不胜收，无论从哪个角度理解，都有无尽的回味。 总之，张爱玲的《传奇》是说不尽的，没有人不为它的奇特的思想、奇特的艺术所惊叹，它的出现恰是现代文学史上一个不可理喻的“传奇”，虽经岁月流逝，也褪不去它自身的光彩，永久保持着那一份高古而豁达，清奇而又繁缛，含蓄而又飘逸的魅力。 参考文献: 于青著《张爱玲传》，中国华侨出版社2003年 张爱玲著《传奇》，上海书店影印出版1984年 张爱玲著《张爱玲文集》，安徽文艺出版社1992年 - 11 -